2025年12月5日，凌晨三點。
新滬市西區·楓林路17號。
雨還在下，細密的水珠織成一張無邊無際的網，籠罩著這座沉睡的城市。
林三酒站在巷口，電驢的電量顯示31%，整個人在雨幕中顯得格外孤寂。
他從揹包夾層取出銀灰面具，邊緣的碼紋在路燈下泛著呼吸般的微光。
左眼突然刺痛，銀霧自動重新整理：
『檢測：未登記記憶片段』
『來源：銀灰面具』
『關聯事件：存在資格黑市准入協議』
他知道這東西的危險性。
上一次觸碰禁忌之物，左眼報廢一次，現在要不是有靈霧撐著，還不知道什麼樣子。特別是那種面具內的意識入侵，造成源初本我的撕裂感，至今記憶猶新。
但此刻，林三酒別無選擇——！
“存在資格”，這四個字一直縈繞在心頭。
他必須知道這意味著什麼？
“「存在稅」知道，但存在稅是怎麼產生的？”
“老陳清理那麼多人，依據是什麼？”
“鑰匙……”
林三酒站在街邊徹底魔怔了！
雨水順著他的髮梢滴落，在銀色面具留下蜿蜒的水痕。路燈下泛著詭異的光澤，邊緣那圈細密的紋路若隱若現，猶如活物在呼吸。
深吸一口氣，林三酒把面具覆在臉上。
貼合皮膚的瞬間，世界碎了——！
眼前的現實碎裂成億萬行程式碼，如瀑布般傾瀉而下。耳邊響起雜亂無章的聲音：女人哼唱的童謠斷斷續續，機械倒計時的滴答聲精準而冷酷，還有不知是誰的低聲啜泣，在虛空迴盪。林三酒的意識被拖入一條類似旋轉樓梯的資料通道，身子輕飄飄的，隨時都會溶解在資訊洪流。
三秒，或許更久，也許更短。
當一切重新歸位時，他重新打量這個世界。
街道還是那條街道，雨還在下，但一切都不同了。
每個行人的頭頂都漂浮著半透明的標籤，像是一張張靈魂的欠條：穿西裝的打傘男人頭頂寫著“出軌7次，欠妻子道歉37次”，士多店裡的大媽顯示“隱瞞兒子失業6個月”，就連路邊的流浪狗都有“欠老主人最後一頓飯”的標記。
林三酒看向自己的雙手，又摸了摸頭頂——空無一物，沒有數字，沒有特別的記號。
他是不被記錄在冊的局外人。還是說，他的債務已經沉重到無法用標籤來衡量？或者，是老陳做出了犧牲？
沿著溼漉漉的人行道往前走，腳步虛浮。
林三酒不知道走了多遠，去了哪裡？只是漫無目的遊蕩，巷子深處傳來刮擦鐵鍋的聲音，那是修格斯的海鮮攤，他來到了臨港夜市。
這個點已經沒啥生意了，這隻偽裝成中年攤主的混沌生物兩條觸手拿著鋼絲球，用力擦拭生鏽的攤臺。另外六條觸手也沒閒著，有的在整理冰塊，有的在翻動盆中的海鮮。
林三酒在攤前站定，雨水順著下襬滴落。
修格斯頭頂的標籤格外複雜：“欠清潔費350元”“欠房東三個月租金”“欠舊神137個情緒碎片”。更下方還有一行小字：“存在資格：待評估……”。
他集中精神，凝視著修格斯，在心中默唸銀霧解密的指令：清除“欠林三酒的市政清潔費”這條記錄。
念頭一轉，修格斯的八條觸手同時僵直。
兩條握著鋼絲球的觸手猛地收緊，差點把鋼絲球捏成硬幣。它緩緩轉過頭，渾濁的眼珠裡閃過一絲茫然：“你……做了什麼？”
林三酒屏住呼吸，能力生效了？
修格斯突然低下頭，渾濁的黏液從眼角滑落，滴在案板的魚鱗上，發出“啪~”的輕響。“可我想記得你啊……”它的聲音輕得像是在自言自語，“要是連你也忘了，就真的沒人聽我說……活的有多‘辛苦’！”
這句話像一記重錘，砸在林三酒心頭。
他催收五年靈能貸，見識過幾百個債務人：有人裝死，有人跑路，有人跪在地上磕頭不止。卻從未有人因為“怕被忘記”而流淚。
林三酒瞬間明白了！這些存在稅債務標籤不是枷鎖，而是人與人之間最後的聯絡。
是活過、痛過、被記住過的證明。
強行中斷能力，一把扯下面具。冰冷的空氣湧入肺部，他這才發現自己一直屏著呼吸走了這麼遠。額頭上滿是冷汗，與雨水混在一起。
修格斯慢慢鬆開觸手，低聲嘟囔：“活著真累。”然後它從水盆裡多撈了一隻活蝦，放進攤位角落的小碗裡——那是它專門為熟客預留的位置，“你坐一會，馬上就好！”
林三酒沒有吃，也沒再多問，轉身離開了！
只是，心情更糟，比來時更加沉重。
恍惚間，不知道走了多久，他坐在城中村的雨棚下，掘土機因為氣候原因停下來，這棟危樓推平也就是這幾天，算是“緩刑”一天。焦爺也沒說話，見他來了，照例弄了一份炒飯加個蛋，金黃的米粒，點綴著蝦仁和青豆，還冒著熱氣。
開啟盒蓋，用筷子扒了幾口。
……沒有味道？現在沒有吃飯的感覺。
又嚼了幾下，嚥下去，舌尖只剩下鐵鏽般的腥氣。他不信邪，又夾起一塊煎蛋，狠狠咬下去。
……依舊沒有味道。
抬頭望向對面的路燈，光暈在雨幕中模糊不清。林三酒明白了，不是炒飯的問題，是他自己出了問題。面具的能力不是無償的——它讓你看見別人的債務，就要剝奪某些感知。
修格斯的那句話在耳邊迴響：“可我想記得你啊。”
林三酒的目光落在自己的手背，血管在蒼白的皮膚下清晰可見，指甲因寒冷而微微發青。一股莫名的恐懼從心底升起：如果有一天，他催收完一個人，對方看他時，眼裡一片空白……
“你不認識我？”
“你是誰？”
他把筷子拍在小木桌，試圖驅散這個念頭。
站起身，拍了拍溼透的褲腿，沒有跟焦爺道別，沒有回家，也沒有接新的催收任務，只是漫無目的地在雨中穿行。
路過便利店時，他瞥見玻璃窗上自己的倒影：臉的一半藏在陰影裡，另一半被路燈照亮，面具摘下後的輪廓在額頭上若隱若現，彷彿已經與他的血肉融為一體。
鬼使神差地，他再次抬手，將面具按在臉上。
世界再次崩塌重組。
程式碼的洪流比上一次更加洶湧，林三酒強忍不適。這次他看得更清楚了：每個人的債務標籤下方，都有一行極小的備註文字。
“已逾期432天”
“即將被清算”
“存在資格：凍結”
目光鎖定在一個匆匆走過的夜班社畜身上。那人頭頂顯示：“欠天機局三年認知稅，狀態：待清除”。
林三酒心頭一跳。待清除？和陳默身上的標記一樣？
他正要細看，左眼突然傳來一陣刺痛。
銀霧自動重新整理，跳出一行警告：
『高危提示：連續使用面具超過安全閾值』
『感官剝離進度：17%』
『建議：立即終止』
他無視警告，死死盯著那個“待清除”的男人。一個瘋狂的念頭在腦海中滋生：如果他能修改這個標籤呢？如果把“待清除”改成“已結清”？
就在他準備動手的瞬間，耳邊突然響起一段熟悉的錄音。是小雨的聲音，清晰得彷彿就在身旁：
“哥，別改。”
聲音消失了。
林三酒扯下面具，空氣湧入，大口喘息，冷風打在臉上，這才發現自己已經溼透——不知是雨水還是冷汗。
“這玩意不是鑰匙，而是一把雙刃劍，在切割他人的同時，也在割傷自己。”林三酒捏著面具，目光閃動，混亂開始褪去，理智迴歸。
他找回電驢，停在路邊，重新回到雨棚下，面具在手中微微發燙。
遠處的新區霓虹閃爍，在雨幕中暈染出絢爛，車燈在街道上劃出一道道光軌。
一股強烈的飢餓感突然襲來。不是胃部的空虛，而是口腔裡那種渴望品嚐味道的焦躁。他想去買根烤腸，卻清楚地知道，即使吃了也嘗不出任何味道。
掏出手機，螢幕在雨中泛著冷光。
沒有新任務，沒有未接來電。
他翻遍通訊錄，最後撥出了一個空號。
忙音響起，他對著聽筒輕聲說：“今天給你送飯的人，多送了一隻蝦。”
說完，結束通話。
林三酒扭頭，看見對面樓頂有一隻風箏卡在避雷針上，被雨水浸透的布料無力地耷拉著。
就在這時，巷子口傳來腳步聲。
循聲望去，一個穿著黑色風衣的男人站在路燈下，對面樓頂的那隻風箏是藍色的，不知怎麼抱在男人懷裡。雨水順著他的帽簷流淌，在地面濺起細小的水花。
“剛才我截取了你的記憶片段，模仿了小雨的聲音，希望你不要介意。”
那人也沒有打傘，徑直走到林三酒面前，將風箏輕輕放在地上。
“你的。”聲音平靜柔和，赫爾墨·零似乎早就預料到會在這裡相遇。
“有些記憶，不是用來記得的，是用來還的。”
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）