我是2019年買的這個房子。
五證不全，先交首付，後辦貸款，開發商代辦，房子還在圖紙上我就開始還貸了。
五年。
兩千六百多塊一個月，一年三萬多，五年十五萬多。加上首付十六萬多，一共三十一萬多。剩下的尾款是貸款本金和利息的組合，二十年還完的話總共要還將近六十三萬。
我已經為這個根本不存在的房子付了三十一萬。
而我甚至不知道接下來還要不要繼續還貸。
我在物業服務中心鬧了一場。說“鬧”不太準確，因為我當時的狀態根本不是憤怒，而是一種接近於崩潰的茫然。我聲音很大，質問我買的房子去哪裡了，質問為什麼合同上寫的34層只有32層。前臺的姑娘一直在打電話，大概是在請示什麼人。過了大概二十分鐘，來了一輛黑色的SUV，從車上下來三個人，為首的是個四十來歲的男人，穿著深色夾克，脖子裡掛著一個工牌，上面寫著“加貝花園專案客服經理 趙某”。
趙經理一上來就跟我握手，表情沉痛而誠懇，那種處理過無數次類似事件的熟練勁兒讓我心裡一沉。
“陳先生，您的情況我們瞭解了，非常抱歉給您帶來了困擾。但根據我們專案部的資料，12棟的設計就是32層，從未有過34層的規劃。您手上的這份購房合同……”
他從公文包裡抽出我那份合同的影印件——天知道前臺是什麼時候把我帶過來的合同影印了的——翻到某一頁，指著上面的一行字：“您看這裡，雖然寫的是但這個房號在規劃圖紙上是不存在的。這份合同是開發商之前與您簽訂的，但您也知道，我們物業公司是後期才進駐的，之前的銷售情況我們並不清楚……”
他在用一種非常專業的方式，把他自己和物業公司的責任撇得乾乾淨淨。
我盯著他：“你是說，我手上這份合同是無效的？”
他沒有直接回答，而是說了一句讓我至今想起來都會發抖的話：“陳先生，其實像您這樣的情況，在加貝花園不止您一個。”
不止我一個。
我眼前一黑。
趙經理說，他們物業公司是在去年底才正式進駐小區的，進駐後發現了一個奇怪的現象——有些業主拿著購房合同來辦理收房手續，但合同上的房號在本棟樓根本不存在。比如12棟沒有34層，但有好幾個業主的合同上都寫著12棟的34層甚至35層。再比如6棟，只有20層，但有人拿著6棟2101的合同。再比如2棟，有業主合同上寫的是2棟而2棟總共只有18層。
我問趙經理這些業主後來怎麼辦了。趙經理說，他們建議業主去找開發商解決。我問開發商在哪裡。趙經理說他也不知道，賈總已經很久沒露面了。
我走出物業服務中心的時候，天已經快黑了。四月底的西安，天黑得比北京早，路燈還沒亮，小區裡灰濛濛的。12棟那三十二層樓的窗戶亮起了星星點點的燈光，有些視窗拉著窗簾，有些沒有。我能看到那些亮著燈的房間裡有人在走動，有人在做飯，有人坐在沙發上看電視。
他們都是真正的業主。他們手裡拿著真正的合同，住著真正的房子。
而我，我的房子在三十二層之上的空氣裡，在一片什麼都沒有的虛空之中。
我從2019年開始還貸，每個月15號，雷打不動。
我查過我的銀行流水，第一筆房貸扣款是2019年7月15日，金額元。最近一筆是2026年4月15日，金額元。整整五年零十個月，扣款從未間斷，從未逾期。
在銀行的系統裡，我就是一個按時還貸、信用良好的優質客戶。他們不知道這三十一萬多塊錢買來的是一團空氣，是建築圖紙上根本不存在的一個編號，是一個被開發商憑空捏造出來塞給他們的抵押物。
我的貸款合同上清清楚楚地寫著抵押物是“加貝花園12棟3401號”。銀行按照這個合同放款給了開發商，開發商拿著這筆錢去蓋了樓。至於12棟有沒有34層，銀行在放款之前有沒有去現場核實過，這些問題的答案可能比我預想的要可怕得多——也許他們根本不在乎。
第二天一早，我去了開發商註冊地址所在的寫字樓。那棟寫字樓在未央路上，叫“華瑞大廈”，是一棟有些年頭的商住樓，外牆的瓷磚已經泛黃，一樓有幾家賣早點的鋪子。開發商“陝西嘉禾房地產開發有限公司”的註冊地址是華瑞大廈15層1508室。
電梯到了15層，走廊裡很安靜，鋪著灰色的地毯，兩側是緊閉的玻璃門。我找到1508室，玻璃門上貼著一張已經褪色的A4紙，上面印著“陝西嘉禾房地產開發有限公司”。透過玻璃門能看到裡面，是個大概三四十平米的辦公室，隔斷成了兩個區域，外面是幾張辦公桌，裡面是一間小隔間。辦公桌上什麼都沒有，電腦、檔案、文具，一樣都沒有。地上積了一層灰，牆角有蜘蛛網。
門鎖著。我推了推，紋絲不動。
隔壁1509室是一家會計師事務所，門開著，裡面有人在辦公。我敲門進去，問一個戴眼鏡的姑娘：“您好，我想問一下隔壁1508那家房地產公司，他們還在這裡辦公嗎？”
姑娘想了想：“你是說嘉禾？他們好像搬走了，去年還是前年就不見人了。”
我又問了物業，物業說1508的租約在2024年底到期了，沒有續租，現在處於空置狀態。我留了個聯絡方式，讓物業如果有那家公司的訊息就通知我，但心裡清楚，這種留電話的做法不過是給自己一點心理安慰罷了。
從華瑞大廈出來，我站在路邊，不知道該去哪裡。我試著在網上搜索“陝西嘉禾房地產開發有限公司”，找到的資訊少得可憐。天眼查上顯示這家公司目前的狀態是“存續”，不是“吊銷”，也不是“登出”。法定代表人賈德旺，股東兩人，註冊資本兩千萬，實繳資本為零。公司的註冊地址和我剛才去的一樣，但地址狀態標註的是“無法聯絡”。有一條風險提示，說是2023年有一次因“透過登記的住所或者經營場所無法聯絡”被列入經營異常名錄。
我又搜尋“加貝花園 34層”，這次的結果讓我後背一陣陣發涼。在房天下、安居客之類的房產平臺上，加貝花園的樓盤資訊頁面上，12棟的樓層數標註的都是“32層”。我在一些本地論壇上找到了幾個帖子，發帖人都是和我一樣情況的業主。
有一個帖子是2025年發的，標題是《加貝花園12棟有沒有買34層的？大家聯合起來維權》。點進去一看，有七八個人回覆，都說自己買了12棟34層或者35層的房子。有人買了有人買了有人買了3501。大家的合同和貸款手續都齊全，但交房後發現根本沒有這些樓層。
有人在帖子裡說，他去找過開發商的銷售負責人，對方一開始推諉，後來直接失聯。有人去派出所報了案，派出所說這是合同糾紛，建議走民事訴訟。有人去法院起訴了，法院受理了，但送達傳票的時候發現開發商已經人去樓空，找不到被告，案子就擱置了。
帖子的最後一條回覆是在兩個月前，一個ID叫“等房的蝸牛”的使用者寫道：“我去規劃局查過了，加貝花園專案最初的設計圖紙上，12棟確實是34層。但施工圖審查的時候被改成了32層。也就是說，開發商從一開始就知道34層根本不會建。他們是故意把這些不存在的樓層賣出去的。”
我反覆看了這條回覆三遍，每一個字都認識，但連在一起之後，這個世界的運轉規則在我心裡徹底崩塌了。
開發商從一開始就知道。
他們明知道沒有34層，卻把34層的房子賣給了我們。明知道沒有這些房子，卻讓我們辦了貸款。明知道這筆貸款永遠不可能有真正的抵押物，卻眼睜睜看著我們每個月按時還錢，一還就是五年。
這不是什麼工作失誤，不是什麼資訊差，不是什麼溝通不到位。
這是精心設計的騙局。
他們把我們這些買家，當成了可以無限期提款的ATM機。
我在那個論壇上給“等房的蝸牛”發了私信，約他在西安見面。他在私信裡告訴我，他叫何偉，咸陽人，在西安開了一家圖文列印店。他買的是12棟比我的還高一層的房子。他現在也在還著房貸，房子卻連個影子都沒有。
見面那天是在何偉的列印店裡。店面不大，在太白南路的一條巷子裡，門口堆著成箱的列印紙。何偉比我大幾歲，四十出頭，圓臉，頭髮比我還少，笑起來眼睛眯成一條縫，看起來脾氣很好的樣子。他給我倒了杯茶，然後從抽屜裡拿出一沓厚厚的資料，攤在桌上。
那沓資料裡有他的購房合同、貸款合同、還款記錄、他和開發商銷售人員的微信聊天記錄截圖、他去規劃局查到的專案審批檔案，還有一沓打印出來的論壇帖子和新聞報道。他整理得井井有條，用一個透明檔案袋裝著，檔案袋上貼著標籤“3502維權資料”。
“我也是從交房那天才知道的，”何偉坐在我對面，雙手捧著茶杯，聲音不大，語速不快，“我在樓底下站了半個小時，還以為自己走錯了樓。後來我去問物業，物業說你是不是也是買34層以上的？我說對，他說你不是第一個了。你猜前面有多少個來找過的？二十多個。”
二十多個。
何偉說，他後來自己做了一個統計，透過各種渠道聯絡到了十幾個同樣情況的人。買34層的有，買35層的有，還有一個人買的是36層。大家的合同上寫的面積也不一樣，有的89平米，有的96平米，還有一套是112平米的。最離譜的是，那個買36層的業主合同上寫的單價居然比34層的還便宜，銷售當時跟他說的是“高層通風好視野好所以貴”，實際上是因為根本不可能蓋到36層，所以價格隨意標的。
“他們這套把戲，一環扣一環，”何偉翻著他整理的資料，表情平靜得不像一個被騙了幾十萬的人，“你想想，為什麼所有‘不存在’的樓層都是34層以上？因為他們知道，一般的小高層也就二三十層，你買個34層的房子，聽起來高了點，但也不算太離譜。你要是買個50層，正常人肯定會懷疑。34層，剛好卡在那個讓人覺得‘有可能但不太常見’的區間。大部分人根本不會較真去查規劃圖紙。”
“而且他們很聰明，”何偉繼續說，“他們賣這些假房子的時候，價格比真房子便宜那麼一點點，但不便宜太多。便宜太多你會覺得有詐，不便宜你又不會心動。就便宜那三五個點，讓你覺得佔了便宜，又不會警覺。他們把人的心理摸得太透了。”
我看著何偉攤在桌上的資料，忽然覺得自己這五年活得像個傻子。我自認為是個理性的、講邏輯的人，在北京的網際網路公司做技術工作，每天和資料、程式碼、演算法打交道。我應該在籤合同之前就去查規劃局的審批檔案，應該在交首付之前就去核實開發商的資質，應該在任何一筆錢出去之前就把所有能查到的資訊都查個遍。
但事實上，我只是看了一眼沙盤模型，聽了一個售樓小姐的甜言蜜語，相信了一個遠房親戚的推薦，就把三十多萬拱手送了出去。
這種愚蠢，比被騙本身更讓我難以接受。
何偉的列印店隔壁是一家彩票店，我們聊完之後去彩票店坐了會兒。何偉買了張雙色球，隨機選的號，他把彩票摺好放進錢包裡，自嘲地笑了笑：“買了這麼多年假房子，也該讓我中一回真的了。”
我回到北京之後，第一件事是諮詢了律師。
律師姓白，是我公司合作律所的一個合夥人，專門做民商事訴訟的。我把整個事情的原委跟他說了一遍，白律師聽完之後沉默了很久，把眼鏡摘下來擦了擦，又重新戴上。
“你這個案子，從法律上看有幾個難點，”白律師說話很慢，像是在斟酌每一個字，“第一，開發商的合同欺詐行為是明確的，但問題在於，你找不到被告了。賈德旺這個人現在下落不明，公司已經是空殼狀態，你就算起訴贏了，也執行不到任何財產。”
“第二，銀行那邊的貸款問題更復雜。你和銀行之間的借貸合同，抵押物是不存在的。從法律上說，這個抵押合同因為抵押物不存在而無法生效。但問題在於，貸款的本金實際上已經發放給了開發商，而你作為借款人，收到了這筆錢。”
“雖然錢到了開發商的賬上，但你是名義上的借款人，你和銀行之間形成了真實的借貸關係。銀行會說，開發商騙了你，那是你和開發商之間的事；但你欠銀行的錢，是你和銀行之間的事，這是兩個法律關係。”
白律師說到最後，自己也嘆了口氣：“我不是不想幫你，但這個案子說實話，很難。你最好的策略是跟銀行談，看看能不能暫停還貸或者重新協商還款方案。前提是，銀行願意談。”
我問白律師，如果我停止還貸會怎麼樣。
白律師看著我，眼神裡帶著一種我已經見識過太多次的無奈：“你會逾期。連續逾期三個月以上，銀行會給你發催收函。催收無果，銀行會起訴你。法院判決你償還貸款本息，如果你不還，銀行會申請強制執行。到時候你名下的銀行卡會被凍結，工資會被劃扣，甚至有可能被列入失信被執行人名單，限制高消費，坐不了高鐵飛機，住不了星級酒店。”
“而你唯一的抗辯理由——房子不存在——在借貸合同這個案子裡，法院可能不會作為主要考量因素。因為那屬於你和開發商的房屋買賣合同糾紛，你應該另案起訴開發商。”
另案起訴一個已經消失得無影無蹤的開發商。
我掛掉白律師的電話，坐在出租屋的床上，看著窗外的北京。天已經黑了，對面樓裡的燈一盞一盞亮起來，像星星，像我在加貝花園12棟樓下看到的那三十二層樓的燈光。那些燈光背後是一面面真實的牆壁，一扇扇真實的窗戶，一個個人真實的、安穩的、有處可歸的生活。
而我，我有五年房貸的還款記錄，我有三個月後將再次到期的還款日，我有二十年漫長的、不知道該如何走下去的路。我有無處可退的憤怒，和無處可去的悲傷。
我對面的樓上，有人在炒菜，香味從窗戶飄進來，是蒜蓉炒青菜的味道，還帶著一股煙熏火燎的人間煙火氣。那味道如此平凡，如此真切，像一根針一樣紮在我的心上。
我拿起手機，上那個“提前還款”的頁面，看著螢幕上那串數字——剩餘本金267，元。五年了，我還了三十一萬多，其中大部分是利息，真正的本金才還了十一萬不到。
二十年的貸款，我剛走了四分之一。
而剩下的四分之三，是為一個站在32層樓頂也夠不到的、根本不存在的34層。
那天晚上我做了一個夢。
夢裡的我在一棟陌生的大樓裡爬樓梯。樓梯間的水泥牆面粗糙而冰冷，燈泡的昏黃光線照不了多遠就消失在轉角處的黑暗中。我一層一層地往上爬，經過每一層的防火門時都會停下來看一眼門上的樓層標識。……數字越來越大，樓梯越來越陡，空氣越來越稀薄。
我爬到了32層。防火門上方的標識牌上寫著“32F”，門縫裡透進來一線白光。
我推開防火門，外面不是走廊，不是樓梯間，而是一個空曠的、無邊無際的平臺。水泥地面延伸到目力所及的盡頭，四面都是灰色的、沒有邊界的虛空。天空中什麼都沒有，沒有太陽沒有月亮沒有星星沒有云，只有一種均勻的、慘白的光，從不可知的方向照下來，照著這個沒有盡頭的平臺。
平臺上每隔一段距離就立著一扇沒有牆的門。木門，白色的那種家裝室內門，孤零零地立在那裡，門把手鋥亮，門後什麼都沒有。每扇門上都貼著一個金色的房號牌。
我走近最近的一扇門。上面的房號是3401。
我伸手去擰門把手。門沒有鎖，我輕輕一擰就開了。門後面什麼都沒有，沒有房間，沒有牆壁，沒有地板，只有一個深不見底的、完全黑暗的空洞。
我站在3401的門檻上，往下看。黑暗裡有什麼東西在動，發出窸窸窣窣的聲音，像是千萬只蟲子在地底蠕動。我試圖看清那是什麼，但黑暗太濃了，濃得像墨汁灌進眼睛裡。
然後我聽到了一個聲音。很遠，很輕，像是從黑暗的最深處傳上來的。那個聲音在說——
“陳默，你不是在找房子嗎？”
“你站在這裡，腳下就是。”
“向下看。”
“你的房子，在下面。”
“34層不是上面，是下面。從32層往下數，地下一層，地下二層……你的房子，在地下34層。”
我從夢中驚醒，渾身冷汗，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。床頭櫃上的手機螢幕亮著，顯示凌晨3點04分。有一條新簡訊，號碼是一長串我不認識的數字。
我點開簡訊，只有一行字：
“你不是陳默嗎？那你就別沉默了。”
我盯著這行字看了很久，久到手機螢幕自動熄滅，房間重新陷入黑暗。
窗外的北京還在沉睡，但我忽然覺得，這個城市甚至這整個世界，在某些不為人知的縫隙裡，藏著比黑暗更深的黑暗。
而那扇3401的門，那個沒有盡頭的空洞，那片黑暗中窸窸窣窣的聲音——也許不是夢。
也許那不是一個夢。
如果您覺得《嚇你的365天》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/462848.html ）