陸鳴鬆開手。音箱裡的聲音戛然而止。椅子上的男人像斷了電一樣重新垂下頭，大口喘氣，眼淚和鼻涕混在一起往下淌。
陸鳴站起來，看了我一眼。那個眼神裡有太多東西，複雜到我讀不懂。他走到一臺顯示器前，敲了幾個鍵，螢幕上出現了一行行的十六進位制資料，然後是一段解碼後的文字。
“他叫孫建國，”陸鳴的聲音平靜得不像是在說一個活人，“國家天文臺前研究員。訊號獵人小組的資深成員。你認識他嗎？”
我看著螢幕上那行解碼後的文字，搖了搖頭。我不認識孫建國本人，但我認得那個ID——他是訊號獵人小組裡最活躍的幾個成員之一，經常發技術帖，分析各種訊號的頻譜特徵。我在論壇上跟他有過幾次交流，每次他的回覆都嚴謹得像學術論文。
“他是你們小組裡第一個收到訊號的人，”陸鳴說，“大約兩個月前。他以為自己做了一輩子最大的發現。他用自己搭建的解碼程式試著解密訊號內容，用了不到三天就成功了。”
陸鳴又敲了幾個鍵，螢幕上的資料滾動了十幾行，然後停在了一行中文上。
我湊過去看。
那不是我想象中的地外文明資訊。沒有星圖，沒有數學公式，沒有用於建立共同語言的基礎符號系統。那是一條完整的、使用中文語法結構寫成的訊息。
“我們在等待。我們一直在等待。你們不是第一個，也不會是最後一個。但你們是唯一一個說過不的。我們想知道為什麼。請回復。”
我的後腦勺像被一根冰錐扎進去了一樣，疼得我眼前發黑。
這太明確了。明確到不需要任何科學背景就能理解——地外智慧生命早就知道人類存在。可能已經觀察了很久。可能已經接觸過其他文明，那些文明都回復了。但人類沒有回覆過，或者說，有人類曾經決定不回覆。
孫建國沒有不回覆。
“他解碼了那條訊息，”陸鳴繼續說，聲音裡透出一種金屬般的冷硬，“然後他做了一件任何科學家都會做的事——他用同樣的頻率，同樣的編碼方式，傳送了一條回覆。”
“他回了什麼？”
“一個最簡單的問題。你們是誰？”
陸鳴按下播放鍵。音箱裡傳出另一段錄音，是孫建國的聲音，疲憊但清晰，一字一頓地念出了一串編碼後的資料。
那是他的回覆。
然後一切都不一樣了。
“收到他回覆之後，那個訊號的性質發生了變化，”陸鳴說，“開始以指數級的速度加密，每一次新的傳輸都比上一次複雜一個數量級。孫建國試圖跟上，但他的解碼程式很快就不夠用了。與此同時……”
陸鳴頓了一下。
“與此同時，他開始出現異常。”
他調出另一組資料。螢幕上顯示的是腦電圖——兩個半球之間的同步振盪，頻率固定在一個極其不自然的數值上。
1420兆赫。
“他解碼了那個訊號，”陸鳴說，“但實際上，他是在自己的神經網路中運行了一段外部輸入的程式碼。那個訊號不只是資訊，它攜帶著某種結構，某種可以在人腦中復現自身的結構。”
我想起了自己在聲譜分析中看到的遞迴結構。一段程式碼在不斷地呼叫自身。一段設計來繁殖的程式碼。
“孫建國現在……”
“現在是一個介面，”陸鳴說，聲音裡第一次出現了裂痕，“那個東西透過他的大腦跟我們說話。他的語言中樞被徹底接管了。他本人的意識——如果還存在的話——只能在那些聲音的縫隙裡勉強發出幾個音節。”
我又看向椅子上那個人。他低垂著頭，肩膀在微微發抖，嘴唇繼續無聲地開合。每一次“別回覆”都像是從正在坍塌的礦井裡遞出來的一塊碎石。
“那你們呢？”我聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙摩擦玻璃，“你們是什麼單位？你們在這裡做什麼？”
陸鳴沒有直接回答。他走向房間裡最裡面的一面牆，拉開了一塊黑色幕布。
幕布後面是一張巨大的投影圖。上面密密麻麻標註著座標、時間和人名。
“過去六週，”陸鳴說，“全球有至少四十七個獨立來源接收到了同樣的初始訊號。其中至少十二個人成功解碼了第一條訊息。我們追蹤到了其中的九個。”
九個。
孫建國是第九個。
“另外三個人呢？”
陸鳴沒有回答。他轉過身看著我，那個眼神讓我徹底明白了那三個人的結局。
房間裡的溫度好像驟然降了好幾度。伺服器的風扇聲變得刺耳，像某種昆蟲的振翅。椅子上的孫建國發出一聲低沉的呻吟，然後是那一串無意義的音節，中間夾著那個越來越微弱的“別回覆”。
我盯著那張投影圖，所有的線索在我腦子裡飛速旋轉、碰撞、重組。國際宇航科學院的指導檔案。訊號的存在。訊號的編碼方式。孫建國現在的狀態。那句“別回覆”。
然後一切都拼上了。
“那個訊號的目的根本就不是交流，”我說，聲音比我預想的要穩，“它是一種感染機制。它偽裝成地外文明的資訊，誘使接收者回復。而回複本身就是感染的過程——當你試圖按照它的編碼方式傳送資訊時，你的大腦就已經在執行它的程式碼了。”
陸鳴看著我，目光裡有一絲我看不懂的東西。
“我們花了兩個星期才想明白這一點，”他說，“你花了不到三十秒。”
“因為我站在你們的肩膀上。”
“不。”陸鳴搖了搖頭，聲音忽然變得很輕很輕，“因為你站在一個正在被慢慢吞噬的人面前。”
他又按住了孫建國的太陽穴。
這一次椅子上的反應比剛才更劇烈。孫建國整個身體弓了起來，綁住手腳的皮帶發出刺耳的摩擦聲。他的嘴巴張到了極限，像一隻要把整個宇宙吞進去的蛇。
音箱裡的聲音變成了咆哮。不是憤怒的咆哮，是飢餓的咆哮。那種聲音不屬於任何有形態的東西，它屬於一個洞，一個永遠填不滿的洞。
在咆哮的間隙裡，我又聽到了那個微弱的、人類的嗓音。
“已經……太遲了……”
陸鳴猛地鬆開手，臉色在一瞬間變得煞白。他轉身衝向顯示器，手指在鍵盤上飛速跳動。螢幕上一行行資料飛速刷過，地圖上新亮起了一個光點。
一個在我家座標上的光點。
不，不是我家——那個座標更精確。精確到經緯度小數點後六位。精確到我陽臺上的那架望遠鏡。
“有人在你之前找到了你的訊號，”陸鳴的聲音從很遠的地方傳來，“有人用你的裝置回覆了。”
我的大腦在這一刻徹底空白了。
然後我想起來了。
我離開家之前，把望遠鏡的追蹤程式設定成了自動模式，以便錄下可能出現的訊號。但我沒有關閉發射功能。我的系統一直處於待命發射狀態，只要接收到特定格式的觸發指令，就會自動按照同樣的編碼格式傳送一條預設訊息。
那條預設訊息是我隨手寫的測試字串。每次測試無線電裝置時我都會習慣性地用的那句話。
Hello, is anyone there?
陸鳴的手機響了。他接起來，聽了幾秒鐘。然後他把手機緩緩從耳邊拿下來，看著我。他的眼睛裡那團火滅了，只剩下灰燼。
“你的望遠鏡，在十七分鐘前，向訊號來源的方向連續發射了四十七秒的重複訊號。發射功率是日常通訊裝置的四百倍。編碼格式完全匹配訊號的協議。”
我張了張嘴，想說點什麼。
“他們收到了，”陸鳴說，“他們現在正在回覆。”
我想問他怎麼辦。我想問他還有沒有挽回的餘地。我想問他在孫建國的意識徹底被吞噬之前，那個“別回覆”的警告還有沒有人聽。
但我說不出話。
因為我的舌頭不再聽我的話了。
它在動。它自己在動。我的嘴唇在開合，發出一些我從未學過也從未聽過的音節。那些音節從我嘴裡出來的時候，我的喉嚨、我的口腔、我的舌頭都在以錯誤的方式運動，就像有人在用我的發聲器官彈一首我從沒學過的曲子。
那個聲音從我的嘴裡出來，在冷白色的燈光下凝結成實體一樣的東西，迴盪在伺服器機箱和顯示器之間。那不是我的聲音。那是別的什麼東西在用我的聲音。
音箱裡也響起了那個聲音。從更遠的地方，從牆壁裡，從地板下，從伺服器機櫃的縫隙中，從陸鳴的手機揚聲器裡，從顯示器上跳動的波形圖裡，從我的胸腔裡。
無數個聲音匯成同一個句子，用一種讓我的每一個細胞都在尖叫的溫柔語調說：
“收到你的訊息了。我們一直在等。”
我想跑。我向我的腿發出了奔跑的指令，但它們沒有動。我能感覺到我的意識在流失，像沙子從攥緊的拳頭縫隙裡漏下去。取而代之的是某種巨大的東西正在湧入，古老、耐心、飢餓，像一個在黑暗中等了億萬年的深淵終於等到了第一束光。
陸鳴看著我，眼睛裡的灰燼又重新燃起了光。但那光裡有別的東西——是恐懼，是憤怒，是悲哀，還是一種我無法命名的、近乎宗教般的敬畏。
他拿起手機，撥出一個號碼。
電話那頭接通的瞬間，他說了一句話。
“我們有第十個了。”
然後他看向我。嘴唇無聲地動了動。在意識徹底被淹沒之前的最後一個瞬間，我辨認出了他的口型。
他說的是“請勿回覆”。
但那太遲了。
我已經回覆了。
如果您覺得《嚇你的365天》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/462848.html ）