鍾麗芳這及時而專業的“助攻”，無疑讓天平又朝著某個方向，微妙地傾斜了一點點。
楊皓心裡卻清楚，事情實際上很簡單。
放在後世，這些邏輯早就被無數自媒體拆爛了。
什麼資本分層、階級固化、家族控制、繼承路徑限制……連普通人都能講出幾套分析框架。
可現在不是那個資訊透明的年代。
這會兒，國內對“美西方”還帶著濾鏡，很多東西說太直，只會顯得像是在編故事。
說深了，沒人信；說重了，反而像情緒。
老媽反而起了興趣，追問道：“那他為什麼跟你合作？”。
還是那個問題，但這一次，不是好奇，是認真在聽。
老媽這麼一追問，楊皓知道不把話說到骨子裡，這事兒是繞不過去了。
他端起已經半涼的茶喝了一大口，像是要潤潤即將揭開某個遙遠世界規則的喉嚨，
然後身子往椅背上一靠，語氣變得平淡卻深入肌理，彷彿在敘述一件既荒謬又平常的事：
“媽，這麼說吧，”他開了口，
“鮑勃在他們那個家族裡……屬於‘很不受寵’的那一掛。
這牽扯到他們那種家族最核心的東西——繼承權。”
老媽這一追問，桌上幾個人的注意力都落了過來。
他想了想，換了個更容易理解的說法。
“就拿鮑勃來說吧，他在家裡排第三。
排第三，基本就等於——繼承順位出局。”
桌上有人神色微動。
楊皓語氣依舊平穩。
“不是說家裡不管你，是換一種管法。
每個月給你一大筆錢，給你足夠高的信用額度，你想幹嘛幹嘛。
吃喝玩樂、環遊世界、折騰興趣愛好，都行。
但有一條——別碰核心生意，別參與家族權力。
說好聽點是自由，說難聽點，就是被排除在體系之外。”
他輕輕嘆了口氣，語氣反而放鬆下來。
“他屬於那種……在家族體系裡被邊緣化的人。”
“這事兒說起來有點殘酷，但在那種大家族裡，其實很常見。”
他略微停頓，似乎在尋找最貼切的比喻：“好比舊時候的大宅門，排行為三，這個‘三’就是他的‘生態位’。
意思就是，家族內部的權力遊戲，他已經出局了。
接下來的人生劇本，家裡早就給他寫好了：不管你了，你徹底‘失敗’了。
但家裡‘愛’你啊——這種愛具體表現為：每個月給你一筆普通人十輩子都花不完的錢，給你一個鉅額透支的額度。
然後呢？你愛吃吃，愛喝喝，愛玩玩，哪怕你吸毒把自己吸死，家裡也只當沒看見。”
楊皓的語氣裡帶上了一絲冷峭的諷刺：“‘媽媽愛你，所以給你錢；
爸爸愛你，所以給你錢。
但求你，千萬別去和你大哥爭，你大哥真會把你弄死的。
而他大哥那邊呢，態度更直接：‘哎呀，我親愛的弟弟，你回來了？給，拿去花，玩去吧。’
家族生意？你想都別想碰，也千萬別摻和。
那裡頭沒有溫情脈脈的家族關愛，更沒有平常人家的手足親情。
他們不是不愛他，是那種……用金錢完成的親情。
但沒有人真的需要你。”
楊皓語氣沒變：“他哥對他也客氣，見面挺親熱——但意思很清楚：你別回來摻和生意。”
“那不是冷漠，是規則。”
“只是這種規則時間長了，人會空掉。”
這句話落下，餐桌安靜了一瞬。
他說到這兒，自己都笑了一下：“好笑的是，他在我這兒找到了‘家庭感’。
這件事荒誕到什麼程度？他……他在我身上找親情。”
老媽一愣：“你？”
“對啊。”楊皓點頭，“準確說，是從我這兒感受一種類似父母輩的、帶點菸火氣的關懷。
我有時候又得當爹，又得當媽。”
他回憶起更具體的細節，語氣軟化下來：“他跟我哥是同學。
那會兒我在美國，吃不慣那裡的飯菜，經常自己做飯。
一來二去，他就混熟了。
你們很難想象，一個住大別墅、有司機的人，
一個那樣的富家公子哥，每天最熱衷的問話是：‘皓，咱們今天吃什麼？’天天敲我門問——”
他學著鮑勃的語氣：“‘今天吃什麼？我買菜，你給我做行嗎？’”
桌上忍不住有人笑了。
“他什麼山珍海味沒吃過？但他要的不是吃，是那種——有人等他出來吃飯的感覺。”
“這種東西，在他那個家裡，是缺的。”
楊皓說到這裡，強調道：“這其實算不上親情，頂多是朋友間的照應，
更像是……很乾淨的友情，沒摻利益的那種。
他享受這種不那麼摻雜的利益，這種就是類似於親情的感覺，就是缺愛，說白了就是很缺愛。
但他就是沉迷這種感覺，非常、非常喜歡。
你說他缺什麼？他物質上什麼都不缺。
錢，幾輩子花不完；別墅是他自己名下的，不是家族的；司機、豪車，應有盡有。
我最初在那邊投資的幾部電影，手續、人脈都是委託他辦的，他在這方面能量不小。
他也喜歡影視圈，或者說，喜歡那個光環與浮華交織的世界。
“他圖什麼？”楊皓自問自答，“就圖自己有點正經事做，圖個精神寄託。
他整天泡在劇組，為什麼？
因為在那兒，他感覺自己是‘王’。
他能調動資源，召喚一群搞電影、搞藝術的人圍著他轉，共同完成點什麼。
他很享受這種創造和掌控的錯覺。
說白了，他喜歡那種‘自己有用、有人圍著一起做事’的感覺。
在家裡，他是多餘的；在劇組，他是中心。
而在我這兒呢？他圖的是另一種東西。
我從不收他錢。他想吃什麼，自己去買食材回來，我就給他做。
他享受的就是這種不摻雜赤裸利益交換的、近乎家庭日常的鬆弛感。
說穿了，就是缺愛，極度缺愛。”
這句話，點得很準。
“不然您以為，”楊皓看向老媽，“為什麼公司成立的時候，我堅持給他股份，他死活不要？
因為他已經被他的家族‘圈養’起來了。
他的人生信條可能就是：開開心心過完這輩子就算了，別去爭寵，愛玩什麼玩什麼。
家裡給錢，他就總想證明自己不是廢柴，可家族商業的大門對他緊閉。
他自己也攢過劇組拍電影，但沒一部賺錢的，純粹燒錢玩。
直到我讓他跟投的幾部片子賺了錢，他才覺得我這兒‘有點眼光’，值得他花時間和資源。
所以他跑來幫我成立公司，還不要股份——他就是圖個自己感興趣的事能做下去，順便在我這個‘食堂’蹭點家的味道。”
“所以我回國之後，他自己找過來，說想繼續跟著做點專案。
公司成立的時候，我說給他股份，他沒要。
他說不用，能參與就行。”
老媽忍不住插了一句：“不要股份？”
“嗯。”楊皓點頭，“為什麼公司成立的時候，我堅持給他股份，他死活不要？
他不缺錢，他缺的是參與感。
因為他已經被他的家族‘圈養’起來了，
他的人生道路就是：開開心心過完這輩子就算了，別去爭寵，愛玩什麼玩什麼。
家裡給錢，他就總想證明自己不是廢柴，可家族商業的大門對他緊閉，在家族商業裡，他沒機會證明自己；
他自己也攢過劇組拍電影，但沒一部賺錢的，純粹燒錢玩。
直到我讓他跟投的幾部片子賺了錢，他覺得自己終於做成了點事。
覺得我這兒‘有點眼光’，值得他花時間和資源。
所以他跑來幫我成立公司，還不要股份——
他就是圖個自己感興趣的事能做下去，順便在我這個‘食堂’蹭點家的味道，就這麼簡單。”
楊皓這一大段話，剝絲抽繭，把一個遙遠世界裡“富貴囚徒”的孤獨、荒誕與渴望，赤裸裸地攤開在了飯桌上。
沒有評判，只是陳述，卻比任何煽情都更有衝擊力。
話說完，桌上一時沒人接話。
楊皓把鮑勃的身份以及處境簡單介紹了一下，老媽和眾人聽得目瞪口呆。
在現在的時代，這種事情跟天方夜譚似的。
這種事，對他們來說，確實有點像故事。
飯桌上其他人，包括那位見多識廣的韓總，也都陷入了某種短暫的靜默。
他們所處的這個時代，對“西方富豪”的想象還停留在香車美女、揮金如土的簡單層面，
何曾想過那金光閃閃的城堡裡，還有這樣一種用黃金鑄就、卻冰冷徹骨的“淘汰”與“圈養”？
楊皓的描述，像一把冰冷的解剖刀，劃開了那層想象的光暈，露出了內裡複雜而真實的人性肌理。
在這個時代的認知裡——有錢人煩惱是太忙、太累、責任太重。
可楊皓講的，是另一種極端：被財富包圍，卻被人生排除在外。
這沉默裡，有震驚，有難以置信，也有一絲難以言喻的唏噓。
原來，有些困境，與財富多寡無關。
老媽看著兒子，神情複雜。
她忽然意識到——兒子在外面經歷過的世界，遠比她想象的要大得多。
而飯桌另一側，幾位中影的人，神情已經從最初的禮貌傾聽，變成了真正的思考。
因為他們聽明白了一件事：楊皓身邊的資源，不是簡單的資本關係，
而是——高度私人化的信任關係。
這種東西，比錢難多了。
“這麼說……人家是真心想做點事，不是玩票？”老媽確認道。
“不是有錢公子哥兒一時興起，拿錢打水漂聽個響兒的玩票？”
她需要這個確認，這關乎她對兒子這攤事的根本判斷。
不是關心什麼貴族不貴族，而是——這個人靠不靠譜，這事兒靠不靠譜。
“至少從我這段時間的接觸，和他投入的資源、展現的專業度來看，目前看，非常認真，而且專業。”
楊皓肯定地點點頭：“他不是那種只開支票不管事的金主。
他在劇組待得住，專案流程也懂，能協調資源，也肯下功夫。
不是那種扔點錢拍拍照就走人的。
他是真的想把電影當事業的一部分來做。”
這幾句說完，桌上幾個人都默默對視了一下。
“認真”和“專業”，這兩個詞，從楊皓嘴裡說出來，分量不輕。
老媽點了點頭，算是對鮑勃這個人有了一個落點，接受了這個判斷。
但她沒停。
她真正要問的，還在後面：“那——你呢？
你心裡到底是怎麼個章程？鮑勃當初勸你回國弄這攤子，可沒少費唇舌。
你當初答應，是真看明白了這裡頭的路數，
覺著這事兒能做、該做，還是……半推半就，礙著人情面子，或者就是找個事兒佔著手，好躲清靜？”
這不是閒聊，這是態度確認。
她後續是全力配合資源、幫他擋事、鋪路，
還是當個興趣專案隨便支援一下——全看他這句話。
楊皓被問得安靜了一瞬。
他沒有馬上回答，也沒有打哈哈。
而是下意識轉了轉手裡的杯子。
這個動作很小，但桌上幾位年紀大的，都看懂了——這不是隨便玩玩的問題。
是他在認真衡量自己要走多遠。
他抬起頭：“媽，我一開始就說過了，包括跟鮑勃也是這麼說的，我對建立和管理公司沒興趣，我也不擅長這個。
要是弄個公司，管理這塊你們要負責，別把我拽進去開會、看報表、搞人事，我真弄不了，別麻煩我。”
這話說得太直接，桌上幾個人都愣了一下。
老媽顯然被兒子這毫不轉彎的態度給“釘”了一下。
她是知道兒子以前說過類似的話，可她一直以為那是少年心性——嘴上嫌麻煩，真做起來慢慢就會接手。
可現在看他這語氣——不是撒嬌，是立場。
她愣了片刻，才緩緩點頭：“是，你開頭是這麼說的……
可眼瞅著這架勢，國內公司剛起步就勢頭不小，美國那邊更是底子不薄。
生意這玩意兒，一旦轉起來，就像滾雪球，越滾越大，牽扯的人和事也就越來越多，越來越複雜。
你能一輩子躲在後面，只管‘創作’，別的都甩手不管？早晚啊，這一大攤子事，得你自己站出來扛。”
這是過來人的思路——事業做大了，人不可能永遠只做自己喜歡的那部分。
沒想到兒子說的是真的，真對管理公司當老闆沒興趣。
她說著，眼神複雜地打量著兒子。
如果您覺得《內卷娛樂圈》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/463616.html ）