原先她多少覺得兒子說“不想管公司”帶著點年輕人怕麻煩的任性，或者只是討價還價的策略。
可此刻看他神情裡的那份不容置疑的疏離感，
她才真正確信：這小子，是打心眼裡對“當老闆”、“管企業”這事兒，提不起勁兒，甚至有些排斥。
“媽，人各有志，也各有所長。我的‘志’和‘長’，就在這兒——
楊皓嘆口氣說：“我對創作、對怎麼把一部電影從無到有做出來，有興趣，也有判斷力。
劇本、風格、節奏、演員氣質、市場定位，這些我能抓住。”
但公司管理那一套——制度、財務、流程、人事博弈——我真的沒興趣，也做不好。
這事兒咱們一開始就說好了，我負責內容和專案方向，你們負責公司運作。
我是覺得——我真的懂這個，也喜歡這個。
而且我知道怎麼把它做好。
我都準備正兒八經去報考電影學院的導演或製作專業了，從頭再學，也把自己這套野路子歸置歸置。
而且我現在報考的專業，本身也是往創作和製作那條線上走的，不是學怎麼當老闆。”
這句話，讓老媽一時間接不上話。
因為這不是逃避，是規劃。
停了一下繼續說道：“尤其是對靠這個賺錢更沒興趣，一開始我就說過，要是單純為了賺錢，我絕對不會選影視行業。
這個行業風險有多大，您去看市場報告就知道了。
一百個專案，能真正穩定賺錢的公司有幾個？
爆款是神話，虧錢是常態。
資本是能在這個行業裡賺到錢，但那是靠體系、規模和對沖機制，不是靠拍一兩部片子。
對個人來說，這不是一條‘穩妥的賺錢路’。”
他輕輕笑了一下：“再說，媽，我不缺錢。
真的。現有的，足夠我折騰我想折騰的藝術了。
我沒必要為了‘賺更多錢’這個目標，去勞心勞力地經營一家影視公司。
那不是我回來、做這件事的初衷。
既然不缺錢，那我幹嘛還非要把喜歡的東西，變成純粹的賺錢工具？
那樣拍出來的電影，也未必好看。”
這番話，清晰無比地劃定了楊皓的界限與追求：他是創作者，是手藝人，不是企業家，更不是商人。
他對電影的熱情，指向的是作品本身，而非附著其上的商業帝國。
盈利是結果，不是目的；
公司是工具，不是歸宿。
這話說完，飯桌徹底安靜了幾秒。
這不是少年意氣。
是——一個已經站在資源之上，卻仍然選擇創作本身的人，做出的取捨。
老媽看著他，神情複雜。
她看著兒子臉上那份近乎天真的固執，再看看在座其他人若有所思的神情，忽然間有些明白了。
兒子選的這條道，或許在傳統的“建功立業”標準下顯得有點“不務正業”甚至“不成體統”，
但那份專注和清醒，卻又讓人無法輕易否定。
她原本擔心兒子是被資本帶著跑，
現在卻發現——他從一開始，就沒把“錢”放在這個選擇的核心位置。
她最終沒有反駁，只是長長地、無聲地吁了口氣，
那口氣裡，有無奈，有擔憂，
但似乎也有一絲釋然——至少，她知道了兒子的“真意思”，
知道了該往哪個方向去幫他，而不是把他往另一個他不喜歡的模子裡硬塞。
“明白了，”她點點頭，聲音有些乾澀，但不再質疑，“你就……專心弄你的片子吧。別的，有媽呢。”
總算是把自己的合作伙伴鮑勃這檔子事兒的前因後果、裡子面子都掰扯明白了，挖下的“坑”也勉強填平，
楊皓心裡頭那根繃著的弦兒一鬆，他往椅背上一靠，整個人都鬆下來，肩膀幾不可察地往下塌了塌。
他點點頭，語氣也恢復了平時那股子甩手掌櫃的理直氣壯：“行，這事兒就這麼著。
其實就跟做音樂專輯一個道理，”
他順手拿了個更熟悉的例子來佐證，“您看老畢那邊就弄得挺好，我只要把歌兒錄好就不用再管了，
剩下的事兒——什麼混音、母帶、封面設計、宣傳推廣、渠道發行、乃至跟平臺扯皮算賬——
人家全能給我打理得明明白白，全是他們在盯，根本不用我操半點兒心。
專業的人幹專業的事，這模式就挺好。”
他說得那叫一個坦然，彷彿“我只負責核心創作，其餘一概不管”是什麼天經地義的行業真理。
老媽在邊上聽著，忍不住撇了撇嘴，心裡頭那嘀咕簡直要溢到臉上來了：他倒是想麻煩你呢，他敢嗎？！
她眼前幾乎能浮現出音樂圈那位“老畢”老闆的模樣——平時也是個唱片界的大佬，
可一到楊皓這兒，那就跟捧著個瓷娃娃似的，小心翼翼，萬事順著。
為什麼？不就指望著這位“祖宗”多錄兩首好歌，多出兩張賣座的專輯嘛！
你小子現在就是那棵搖錢樹，是人家公司的臺柱子和財神爺，
你當然可以瀟灑地說“其他別麻煩我”，人家可不就得屁顛屁顛地把所有麻煩事都攬過去？
你要真撂了挑子，他老畢可不是得喝西北風去？
不過這話她也就在心裡翻騰翻騰，沒真說出口。
只是再看兒子那一臉理所當然、完全沒覺得這有什麼不對的神情時，
那股又好氣又好笑、還摻著點“我兒子就是有這本事”的隱秘驕傲感，又湧了上來。
得，反正理兒是這麼個理兒。
在創作這塊兒，他真有任性的資本。
至於管理公司的煩瑣……老媽暗自咬了咬牙，行吧，你小子就專心當你的“甩手大掌櫃”和“藝術總監”吧，
這些勞心費神的“俗務”，看來還真得她這當媽的多掂量掂量，替他把這後院給看穩了。
誰讓這“搖錢樹”是她親生的呢？
你小子現在說話跟“專案核心資產”似的，誰敢真把一堆瑣事往你頭上壓？
萬一哪天你一句“沒意思了”，真撂挑子不幹了，人家專案直接原地塌方。
她太清楚這種關係了。
說是合作，其實底氣全在楊皓身上。
別人不是不想多讓他參與，是不敢讓他被這些雜事絆住手腳。
說白了，現在多少人是指著他掙錢吃飯的。
專案能不能立住，錢能不能回來，後續能不能再開盤——關鍵都在他這塊招牌上。
所以自然是他怎麼舒服怎麼來。
他說流程這樣走，那流程就得這麼設計；
他說別老來煩他，那中間就得自動長出三層緩衝帶。
老媽沒說出口，只是斜了他一眼，語氣淡淡的：“你倒是省心。”
楊皓還沒聽出話裡的味兒，理直氣壯地點頭：“那必須的，專業的人幹專業的事嘛。”
老媽心裡哼了一聲。
專業？
人家那是圍著你這個“祖宗”轉，不敢出一點岔子。
但話到嘴邊，她還是嚥了回去。
有些事，說破了是壓力；
不說，反倒還能讓這小子輕鬆兩年。
心裡頭那點剛升起的欣慰還沒捂熱乎，老媽腦筋一轉，腦子裡那根現實的弦，很快又彈了回來，咂摸過味兒來了
——合著繞來繞去，這小子不還是在變著法兒地“玩”嗎？！
什麼專注創作、什麼不喜管理，說得冠冕堂皇，
剝開來看，不就是隻想挑那最光鮮、最合自己心意的“拍片子”部分過癮，
至於公司運營、人事財務、市場應酬那些磨人又費腦子的“苦差事”，
全都一推六二五，甩給旁人當擦屁股紙？
她越想越覺得像那麼回事。
公司有人替他管，錢他也不操心，資源有人幫他搭，風險還有團隊分擔。
他自己呢？
只負責挑劇本、聊創作、進劇組、拍電影。
說好聽點叫“專注創作”，
說直白點——不就是挑自己喜歡的幹，麻煩的全甩給別人？
這跟她小時候看他沉迷搭積木、玩所有能玩兒的有什麼本質區別？
那時候是“媽，我搭城堡呢別叫我吃飯！
”現在是“媽，我弄片子呢公司別煩我！”
核心都是一個：只幹自己覺得有意思的那一截，剩下的爛攤子，
自然有爹媽或者像老畢那樣的“跟班”兜著、伺候著。
她幾乎能想象出那場景：楊皓在片場，那就是說一不二的大爺，是沉浸在自己世界裡的“藝術家”；
可一旦出了片場，回到公司報表、稅務法務、員工薪酬這些現實面前，
他怕是比誰都想溜號，恨不得有個地縫鑽進去。
老媽看著楊皓，眼神裡那點剛升起來的鄭重，又摻進了幾分哭笑不得。
這感覺就像——你以為他是在規劃人生，
結果發現他只是把“怎麼玩得專業一點”給規劃明白了。
“嘿，敢情您這‘事業’，就是高階版的玩家家酒啊？”
老媽心裡頭那股火又有點往上拱，可隨即又化作一股無奈的酸澀。
她明白，兒子不是沒責任心，只是他的責任心，全栓在那一部部具體的作品上了。
至於作品是怎麼被“生”出來、又怎麼被“養大”推向市場的漫長而瑣碎的過程，他興趣缺缺。
她忍不住在心裡嘀咕：這不還是跟小時候一樣？
別人做作業，他研究怎麼把畫畫畫得更好；
別人想著以後找什麼鐵飯碗，他琢磨鏡頭、故事、情緒。
別人努力學習，他研究怎麼唱戲，尤其是農村唱大戲，他能在戲臺邊爬一整場。
現在倒是升級了——玩得更高階了，舞臺更大了，身邊人更厲害了。
可核心邏輯好像沒變。
這也怨不得別人。
誰讓他真有那兩把刷子，拍的東西就是有人認，就是能換回真金白銀呢？
有這本事，自然就有底氣當這個只摘果子、不伺弄土地的“甩手大掌櫃”。
他不是想當老闆，他是想永遠站在“做事最有趣的那個位置”。
至於管錢、管人、扛壓力——最好都有靠譜的大人替他頂著。
想到這兒，老媽心裡那點氣也不是氣，笑也不是笑。
你說他不認真吧，他認真得要命；
你說他成熟吧，他偏偏把“責任結構”拆得明明白白——我負責夢想，你們負責現實。
她端起杯子，輕輕嘆了口氣。
這孩子啊，不是不懂事。
是太懂自己想要什麼，
也太清楚自己不想變成什麼樣的大人。
可當媽的心裡，終究還是懸著一塊石頭。
這世道，哪有光摘果子不擔風險的好事？
公司越做越大，樹大招風，將來那些他不想管、不願碰的麻煩，真能永遠讓別人擋在外頭？
她現在還能幫著支應，可往後呢？
想到這裡，老媽看著兒子那張還帶著幾分理想主義光暈的側臉，
心裡頭嘆了口氣：罷了，玩就玩吧。
至少他玩的是真手藝，玩出了名堂。
至於那些髒活累活……她這當媽的，少不得還得替他多看著點，
把這“玩家”的場子，儘量撐得穩當些，別讓他玩塌了就行。
這大概就是命裡欠這小祖宗的。
倘若楊皓此刻真能聽見老媽心裡那番精準的“吐槽”，他絕對會當場一拍大腿，豎起大拇指，
發自肺腑地讚一句：知子莫若母！
沒錯，老媽算是把他那點“小九九”看得透透的。
他的人生規劃，簡單到近乎任性，
卻也清晰到不容動搖：在確保財務自由的底線上，最大限度地只做自己感興趣的事。
而且是想得清清楚楚、排過優先順序、算過人生賬本之後，才做的決定。
什麼開疆拓土、商業帝國、行業領袖……這些讓旁人熱血沸騰的宏大敘事，
於他而言，遠不如打磨好一個鏡頭、捕捉到演員剎那的靈光來得有吸引力。
上輩子，他像個被無形鞭子抽打的陀螺，在名利場和生存線之間瘋狂旋轉，
當牛做馬，耗盡了所有心血與時間，換來的除了疲憊與空虛，
竟想不起多少真正屬於自己的、閃著光的瞬間。
那種感覺，彷彿白活了一遭，靈魂都被典當給了永不停歇的忙碌。
什麼公司規模、資本版圖、行業地位——那些在他這兒，全是“順帶結果”，不是目標本身。
他真正想要的狀態很簡單：財務自由之後，只做自己真有興趣的事。
拍電影是因為喜歡，不是因為KPI。
做專案是因為想做好作品，不是為了擴張版圖。
跟人合作是因為合拍，不是因為利益捆綁。
至於當什麼董事長、總經理、行業領軍人物——抱歉，沒這個執念。
他心裡有條特別清晰、也特別“任性”的底線：
這輩子，絕對不再過那種——天天為錢奔命、為責任透支、忙到連自己是誰都忘了的日子。
那種日子，他“體驗過一次”就夠了。
早起晚睡，腦子裡全是賬、債、壓力、風險，
做的每個決定都不是因為想做，而是因為不得不做。
人活著，但像工具；有目標，但沒有自我。
回頭看，只剩一句話——像替別人活了一輩子。
如果您覺得《內卷娛樂圈》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/463616.html ）