57
窗外的夜色濃重，玻璃上隱約映出她微微發燙的臉頰。
門在身後合攏。
張晗韻盤坐在角落，眼睫垂落，呼吸輕緩。
許明的視線掠過她——那張臉乾淨得像初雪，可起伏的曲線卻在布料下勾勒出熟透的果實才有的弧度。
他想起鄉間老人常說的那句話：這樣的身骨，生來便是能哺育生命的。
時間在靜默裡淌過。
她終於睜開眼，沒出聲，只朝他輕輕頷首，便轉身推開了錄音室的門。
許明迅速調好裝置，抬手打了個手勢。
這一次的錄製並未重現上次那般一氣呵成的奇蹟。
但歌聲裡的進步卻讓他眉梢微動。
九十五分——離他最初為她設定的圓滿，僅差一線。
他沒多言，只示意她保持狀態，再來。
問題不在情緒，而在某個細微的吐息轉換。
果然，第二遍結束時，**耳機裡傳來的聲音穩穩攀上了九十九分。
許明看向玻璃後的她，目光裡帶著詢問：是繼續試下一首，還是照舊？
張晗韻摘下耳機走了出來，重新點亮了螢幕。
影片那端，劉藝菲的臉再次浮現。
她的講解依舊帶著特有的比喻，將許明曾說過的那些關於《星空》的情緒，換成另一種語言，緩緩注入張晗韻的耳中。
張晗韻閉目沉澱。
許明這次沒離開房間，只在鍵盤上敲下一行字，發給了螢幕裡的人。
“沒想到你教人入戲，比你自己演戲還在行。”
對面頓了幾秒，回過來一串省略號。
他繼續打字：“我要去個綜藝宣傳《鹿鼎記2》，你來嗎？”
“不來。”
回覆快得像早已等在指尖。
“猜到了。
所以我打算帶張晗韻去，頂你的位置。”
這次，那邊沉默了四五秒。
“又試探我。”
句號斬斷了所有迂迴的可能。
許明嘴角動了動。”只要你說不可以，我就不帶她去。”
“……”
“我是認真的。”
“我無語也是認真的。”
“這麼放心我？”
“無聊。”
他盯著最後那兩個字，忽然笑了。
手指在鍵盤上懸停片刻，終究沒再敲下去。
指尖在螢幕上懸停片刻，最終沒有按下撥號鍵。
對話窗口裡的最後一條資訊停留在那句“我拭目以待”
上，再往下便是空白。
她將手機反扣在桌面，起身走到窗邊。
京城的夜色浸著寒意，玻璃映出她自己的輪廓。
元旦那頓午餐的記憶忽然浮上來——筷子夾起的菜心，瓷碗邊緣的熱氣，還有當時心底那個無聲落定的決定。
那個決定像枚楔子，至今仍牢牢釘在原來的位置。
她撥出的氣息在玻璃上暈開一小片白霧。
通訊錄裡確實存著兩個新號碼。
一個是白漉的，另一個屬於文永珊。
數字是她從許明那裡要來的，當時幾乎沒經過思考，話趕著話便脫口而出。
此刻看著那兩串數字，她卻覺得撥出去沒有任何意義。
有些話不必透過第三人傳達，有些戰線也不必急於拉開。
轉身回到桌前，日曆上的日期提醒她：二十五號快到了。
***
錄音棚裡的燈總是亮得讓人忘記時間。
張晗韻摘下耳機，揉了揉發脹的太陽穴。
面前譜架上攤開兩份樂譜——《小小》和《星空》。
兩首歌並列擺著，像兩條岔開的路。
她先走的是《小小》那條。
情緒沉得太深，以至於從裡頭抽身時費了不少力氣。
不是技巧上的困難，是心裡某個角落被勾住，需要一點一點把自己剝離出來。
製作人曾建議她隔幾天再錄第二首，她搖頭，只說要一杯冰水。
冰水灌下去，喉嚨連著胸腔都涼透。
她閉上眼，開始想夜空。
《星空》需要的情緒確實更簡單，或者說更純粹。
但簡單不等於容易抵達。
她得先清空，把《小小》留下的那些潮溼的、細碎的重量暫且挪開，才能讓星空的清澈透進來。
這中間的空白時段比預想的長——不是找不到，是切換的通道需要耐心。
她又拿起耳機。
這一次，前奏像涼風拂過耳廓。
她張開嘴，聲音飄出去，輕而穩地落進旋律裡。
沒有掙扎，沒有迂迴，只是抬頭仰望時的吐息。
棚外的製作人透過玻璃朝她比了個拇指。
她沒笑，只是點點頭，繼續唱下去。
直到最後一個音符消散，她才真正放鬆肩膀。
兩首歌，兩種溫度，都收進了錄音裝置裡。
她瞥了眼手機日期，忽然想起許明之前隨口提過的事：除夕那天，好像有什麼安排。
具體是什麼，她當時沒細問。
現在想想，或許該發條資訊確認一下。
手指在螢幕上劃了幾下，最終還是鎖了屏。
算了，等他自己說吧。
情緒的轉換對演員而言不過是呼吸般自然。
可張晗韻並非演員。
因此她需要時間——比預想中更長的沉默，像潮水退去後**的礁石，緩慢地重新浸入另一種溫度。
終於，她抬起眼，朝玻璃另一側的許明輕輕頷首，推門走進了錄音間。
沒有試唱，沒有反覆。
音樂響起的瞬間，她的聲音便如刀刃劃開絲綢，一道弧光貫穿始終。
系統亮起評分：九十八。
許明靠在控制檯邊，指尖無意識地敲了敲桌面。
這些年被時光掩埋的，何止是那張甜美的臉。
她將鏽蝕的歲月磨成了鋒刃，此刻聽來，每個音節都淬著闇火。
許多人總將失意歸咎於風向。
他們仰望天空，等待一陣足以托起軀殼的狂風，卻忘了羽翼本身需承受自身的重量。
風會停，而墜落時，依舊是原來那隻未曾蛻變的獸。
許明想起初次聽見她歌聲的那個下午——倘若那時她的聲音裡缺了這分淬鍊過的質地，他大概只會留下一個輕飄飄的注視，像掠過櫥窗時瞥見一件精緻的擺設。
慾望或許仍在，卻絕不會推開這扇門，走進來，親手為她調亮每一盞燈。
此刻燈下，最後一首歌的譜頁攤開。
《刀馬旦》。
他選擇它，僅僅因為某個深夜旋律突然撞進腦海，像一枚銅錢滾過石板路，清脆而孤絕。
不需要故事，不需要表情，只需一副能劈開音域的嗓子。
第一次錄製時，她的氣息在某處微微發顫，像瓷器邊緣一道幾乎看不見的裂痕。
她停下，閉眼吸了口氣，第二次開口——裂痕消失了，整段旋律如青銅鑄就，完整地立在空氣裡。
七首歌全部落定。
許明關掉裝置，錄音室驟然陷入一片柔軟的寂靜。
“今天到此為止。”
他推開隔音門，聲音平淡，“明天拍攝影像。”
頓了頓，又補上一句：“專輯定在除夕那天釋出。”
之前未曾提及，是怕重量過早壓彎她的肩膀。
此刻說出來，他看見她睫毛微微一顫，像雪枝承受了第一片雪。
指尖掐進掌心，她盯著錄音棚裡閃爍的指示燈，呼吸有些發緊。
時間像沙漏底部的細沙，所剩無幾。
萬一唱不好呢？萬一那首歌最終沒能在他定下的日子響起，是不是又要等上不知多少個日夜？他定下除夕這個日子，是信她能唱好。
可若是讓他失望了，那張專輯會不會就此擱置，再無音訊？
但這些念頭，此刻忽然變得輕飄飄的。
她記起方才他說話時的神情，帶著點不容置疑的隨意。
MV的拍攝，他提得那樣平淡，彷彿只是順手添上一筆。”不用想太多，”
他的聲音似乎還在耳邊，“鏡頭前，你只需要是你自己。”
她當時怔住了，幾乎懷疑自己聽錯。
原本想著，能在年關前踏進這間錄音室，已是意外之喜。
誰都知道，歲末的日程表總是擠得滿滿當當，尤其是對他而言。
那部眾人矚目的電影即將登場，宣傳的行程想必早已排成長龍。
可他不僅來了，錄完了歌，現在竟連影像的部分也要一併完成。
拍完，就直接推向所有人的耳邊。
喜悅是有的，像溫熱的潮水漫過心口。
可那定下的日子……“定在除夕夜？”
她聽見自己的聲音，帶著不確定的探詢。
“有什麼不妥？”
他反問，語氣裡甚至有些覺得好笑，“從前沒有的事，往後就不能有麼？”
道理她懂，可成為“第一個”
總讓人心生忐忑。
她抿了抿唇，聲音放得更輕：“過了年再發，不行麼？”
他笑了，那笑聲透過記憶傳來，清晰又有些遙遠。”年後自然也可以。
但你不是盼著早些站到燈光下麼？早些讓人聽見你的聲音，不好？”
他頓了頓，不容她再猶豫，“這事就這麼定了。
大年夜裡，添幾首新歌給守歲的人，有什麼不好？過些天有個節目，你同我一起去，就當先透點風聲。
別想東想西了。
專輯發了，好好過個年。
年一過，可有你忙的——我寫歌錄影，可不是白費功夫，還指望它們生出回報呢。”
話已至此。
她垂下眼，點了點頭。
雖然心裡那點關於“特立獨行”
的嘀咕並未完全散去，卻也不再能說出口。
回到住處，螢幕亮起，好友的面容出現在那頭，帶著慣常的關切問起進展。
她說了歌已錄完，猶豫一瞬，又將那個特別的日子也說了出去，語氣裡是自己都未察覺的如釋重負。
螢幕那端的人聽了，只是微微頷首，神色平靜無波。”別把事情想複雜了，”
好友的聲音溫和而篤定，“他這麼做，大概只是不想把舊年的事，帶到新年裡去。”
指尖在螢幕邊緣停留片刻，張晗韻還是把猶豫說出了口：“其實……等春節過去再發，也沒什麼差別吧？”
聽筒裡傳來一聲很輕的笑，像冬夜呵出的白氣，轉瞬就散。”他是不是也說過，年後發也行？”
“嗯。”
“那你想，既然前後沒區別，何必特意往後挪？”
劉藝菲的語調平緩，卻像顆石子投入靜水。
張晗韻怔了怔。
她確實沒往這頭想。
“不奇怪。
你和他處久了，大概就能摸清他做事的習慣了。”
對面頓了頓，窗外的風聲隱約混進電流裡，“他提過要帶你上節目嗎？”
“提了。”
“那就對了。
要是沒這茬，說不定真能等到年後。”
“為什麼？”
七里香那首歌的名字，此刻還在各大音樂應用的最頂端掛著。
光是“製作人”
和“詞曲作者”
那兩行小字，就足夠讓無數手指主動點開播放鍵。
宣傳？根本不需要多餘的動作。
“因為順手就能辦成的事，何必繞路。”
如果您覺得《娛樂：奶爸上綜藝，楊蜜上門認崽》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/472047.html ）