“那三個小子，她一個一個拉扯大。大的送去唸書，二的送去學手藝，三的最小的，她最疼，留在身邊多養了兩年。後來也送出去了，說是去城裡找活幹。”
“走了就不回來了？”
老張頭看了他一眼。
“逢年過節，三年五載，回來一趟。住兩天就走。後來連回來都不回來了，就寄錢。一月寄一回，錢不多不少，夠她吃飯的。”
老李在外頭接了一句：“可她不要錢。”
老張頭點點頭：“她不要。她把那些錢都存著，一個子兒不動。說是留給小子們娶媳婦。可小子們在外頭，早娶了媳婦了，沒人告訴她。”
小周靜靜聽著。
“出事那年，比今年還熱。”老張頭把菸頭往地上一摁，“三伏天，太陽毒得能把人曬化。那天下午，她一個人去池子裡收鹽。收鹽你得知道，得頂著日頭，趁滷水最濃的時候撈，出來的鹽才好。”
“她去了多久沒人知道。等有人發現的時候，她已經倒在池子裡了。臉朝下，栽在滷水裡頭。頭頂上還頂著一包鹽，沒卸下來。”
小周嗓子發緊：“泡了多久？”
“仨鐘頭。”老張頭說，“撈起來的時候，臉已經沒了。”
小周沒聽懂：“沒了？”
“滷水你知道吧？鹹的，濃的，燒皮膚。泡三個鐘頭，皮肉都化了。”老張頭伸手在自己臉上比劃了一下，“眉毛，眼睛，鼻子，嘴，全沒了。就跟一團面，沒捏好就下鍋了，煮爛了，撈起來什麼都看不出來。”
小周差點沒坐穩往後翻倒。
老李在門口站起來：“她死的時候，那三個小子，一個都沒回來。”
老張頭點點頭：“電報拍過去，拍了好幾封。回電倒是來了，說是路遠，工作忙，走不開。後來錢寄來了，說是辦後事的錢。那錢她兒子寄的。”
窩棚裡靜了很久。
“那……她為什麼每年這天出來？”
老李轉過身，看著小周。
“滷水最濃那夜，就是她死的時候那夜。”他說，“她生前怕孤單。怕一個人。”
小周愣愣地看著他。
“她不出來害人，”老李說，“她就是來看看。看看這些亮著燈的人家，一家一家的窗戶，裡頭有人。”
小周想起昨晚那張貼在玻璃上的臉，沒有五官，沒有表情，就那麼貼著，慢慢蹭著。
他忽然不覺得害怕了。
“那三個兒子呢？”他問。
老張頭搖搖頭。
“老大前些年回來過一次，把老房子賣了。老二老三再沒露過面。聽說都在外地，過得不錯，有房有車。”
老李哼了一聲：“有房有車。親孃一個人在這鹽田裡泡著。”
外頭的太陽昇起來了，曬得鹽田白花花晃眼。小周走出窩棚，眯著眼往那片鹽田看。
遠處的結晶池裡，有人在幹活。彎著腰，一鏟一鏟往車上裝鹽。白花花的鹽堆得跟小山似的。
那天的太陽落了又升，升了又落。
傍晚的時候，小周去食堂打飯，碰見崔老二。崔老二端著個搪瓷缸子，蹲在食堂門口，眼睛紅紅的。
“崔哥，”小周走過去，“嫂子好點沒？”
崔老二抬頭看他一眼，點點頭，沒說話。
小周在他旁邊蹲下來。
“崔哥，我想問你個事。”
崔老二看著他。
“你以前……見過她沒有？”
崔老二愣了一下，然後慢慢點頭。
“見過。”
“哪年？”
“八年前。”崔老二把煙掏出來，點上，“那年我剛結婚，媳婦頭一回來鹽田。那幾天也是熱，三伏天。半夜她起來上廁所，一開門，她就站在門口。”
小周聽著。
“我媳婦當時就叫出來了。我衝出去，什麼都沒看見。可我媳婦指著門框說，就在那站著，臉上糊著鹽，正往屋裡看。”
崔老二吸了口煙。
“後來每年這天，我都把窗戶關得嚴嚴的，窗簾拉死。可我媳婦說，每年這天晚上，她都睡不著。總覺得有什麼東西在外頭站著，隔著窗戶看她。”
小周沒說話。
崔老二把菸頭扔地上踩滅。
“我不怨她。”他說，“她就是想來看看。沾點熱鬧。”
他站起來，端著搪瓷缸子走了。
小周在原地蹲了很久。
那天夜裡，小周沒睡。
他把燈開著，坐在床邊，盯著那條窗簾縫。
外頭很靜。
往常這時候，還能聽見狗叫，聽見誰家半夜起來解手的動靜。今天什麼都沒有。
小周盯著窗簾縫。
時間一點點過去。他不知道過了多久，他的眼皮開始打架，頭一點一點往下栽。
然後他聽見腳步聲。
小周猛地抬起頭。
腳步聲很慢，正從遠處過來，越來越近。走到他窗戶外面時停了。
小周屏住呼吸。
窗簾縫外頭，有東西湊上來。
小周坐在床邊，雖說沒那麼害怕了，但真的面對後，還是有身理上的反應。
那張臉在玻璃上蹭了很久，跟之前一樣。
然後它離開了。
天亮的時候，小周推開窗戶。
玻璃上有幾道白印子，乾透了。
他忽然覺得鼻腔裡有什麼東西在流。他低下頭，一滴水從鼻孔裡滴下來，滴在手背上。
他用拇指捻了捻。
幹了以後，手背上留下一道白印子。
小周站在窗前，看著那道白印子，很久沒動。
遠處鹽田裡，好像有人已經在幹活了。
小周抬起頭，往鹽田那邊看去。
結晶池旁邊，有一個孤零零的身影。彎著腰，不知道在幹什麼。隔得太遠，看不清是男是女，是老是小。
他盯著那個身影看了半天。
那個身影直起腰來，往他這邊轉過頭。
而那張臉上什麼都沒有。
跟昨晚貼在他窗戶上的一模一樣。
他站在窗前一動沒敢動。
那個身影也沒動。
就那麼隔著鹽田，靜靜地望著他。
小周忽然不害怕了，是真的發自內心的平靜。
他抬起手，朝那個方向揮了揮。
那個身影沒回應。
然後慢慢彎下腰，繼續幹活了。
小周把窗戶關上。玻璃上那些白印子還在，他看了看，沒擦。
他推開門，隔壁老趙家的門也開了，老趙端著個臉盆出來倒水，看見他，點了點頭。
“昨晚咋樣？”
小周想了想。
“挺好的。”
老趙看他一眼，沒再問，端著盆走了。
小周往食堂走。路上碰見崔老二，崔老二正扛著把鐵鍬往鹽田走，眼睛還是紅的，但精神比昨天好多了。
“崔哥，”小周叫住他，“嫂子咋樣？”
崔老二站住腳。
“昨晚睡了個整覺。”他說，“啥都沒看見。”
小周點點頭。
崔老二看著他，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去了。最後扛著鐵鍬走了。
小周站在路上，抬手揉了揉鼻子。
手指上沾了一點溼的。
他沒在意，在褲子上蹭了蹭，便往食堂走去。
（故事完）
如果您覺得《365個睡前鬼故事》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/475784.html ）