孟翠翠的手機響的時候，她正蹲在菜市場的攤子前挑土豆。
九月的青澤縣菜市場，下午三點多，日頭還毒。
水泥地面被曬得發燙，菜葉子蔫頭耷腦地攤在塑膠布上，蒼蠅嗡嗡繞著肉攤轉。
手機震了一下。她沒在意，繼續翻土豆。
今天土豆一塊二一斤，比上週貴了一毛。
她把一個發青的挑出去，又把一個芽眼太多的放回去。
又震了一下。
她擦了擦手，從褲兜裡掏出手機。
螢幕上有裂紋，是上個月兒子從桌上扒拉下來摔的，右上角蛛網似的裂了一片，但不影響看字。
兩條訊息，第一條是銀行簡訊。
“您尾號3847的賬戶於9月XX日收到轉賬元。”
孟翠翠蹲在土豆攤前面，沒動。
四千零二十四。
她把簡訊關掉，又開啟，又關掉，又開啟。
數字沒變，四千零二十四塊整。
她盯著"4024"看了很久。餘額比轉賬多了一百零七塊四毛七——那是她之前卡里所有的錢。
買菜的錢，坐公交的錢，給兒子買一塊錢一根的棒棒糖的錢。
一百零七塊四毛七，她記得清清楚楚，因為每一筆花銷她都在腦子裡算過。
現在這個數字後面，多了一個四千零二十。
第二條是工廠的群發訊息，張燕編的：“各位姐妹，本批次工資已發放，計件明細附後，有疑問找我核對。放假好好休息，別忘了泡手。——張燕”
賣土豆的大姐探過頭來：“咋了？蹲那兒不動了，挑好沒？”
“挑好了。”翠翠站起來，膝蓋蹲麻了，踉蹌了一下。
她拿了三個土豆，又放下一個，又拿起來，又放下。
“到底要幾個？”
“四個。”她頓了一下，“再來一把蒜苗。”
她本來今天的預算是五塊錢——兩個土豆，一塊豆腐，夠炒兩個菜。
蒜苗兩塊一把，不在預算裡。
她猶豫了大概半秒鐘，還是拿了。
走出菜市場的時候，她又折回去，在肉攤前站了一會兒。
前腿肉十四塊一斤，案板上的肉被切成幾大塊，瘦的地方泛著淺粉色的光澤，肥的地方白得發亮。
她上一次買肉是八月份，婆婆從鄉下帶了半隻雞，一家人聚在一起。
雞湯燉了一大鍋，兒子喝了三碗，她喝了半碗湯底，把肉都夾給了孩子。
兒子吃雞腿的時候，兩隻手捧著啃，油順著手指往下淌，她在旁邊拿紙巾給他擦，一邊擦一邊說慢點吃，沒人跟你搶。
但那是上個月的事了。
“來一斤前腿。”
她說這話的時候聲音很輕，像怕被人聽見似的。
肉攤老闆切肉，刀剁在案板上，咚咚響。
孟翠翠站在旁邊，手機攥在兜裡，拇指反覆摩挲著螢幕上那道裂紋。
四千，加上之前日結的，這個月到手超過六千了。
她以前在李建國廠裡最好的一個月，拿了兩千三。還是應發數，實發永遠是白條。
白條攢了一沓，用皮筋箍著，塞在床頭櫃的抽屜裡。
每一張上面都有李建國歪歪扭扭的簽名和一個紅手印，像是某種廉價的承諾。
那些白條現在還在抽屜裡，一分錢也沒兌過。
六千塊。
她忽然想起一件事。
兒子的書包帶子斷了一根，用鞋帶繫著，已經湊合了兩個月。
那根鞋帶是從她自己的舊球鞋上拆下來的，白色的，系在藍書包上格外扎眼。
兒子第一天揹著去學校，回來的時候沒說話，但她注意到書包被翻過來揹著——有鞋帶的那面朝裡，貼著後背。
九歲的孩子，已經知道藏了。
校門口文具店裡那個藍色的奧特曼書包，兒子每次路過都要多看兩眼，腳步會慢下來，但從來不開口要。三十五塊。
她從來沒買過。
不是買不起，兩千三的月薪，咬咬牙也能擠出三十五。
但那兩千三是白條，白條不能去文具店買書包。白條什麼都買不了。
肉攤老闆把肉遞過來：“一斤一兩，多的不算你的，十四塊。”
孟翠翠付了錢，拎著肉和菜往家走。
塑膠袋在手腕上勒出一道紅印，肉沉甸甸的，墜著往下拽。
走到文具店門口的時候，她停了一下。
玻璃櫥窗裡，那個藍色奧特曼書包還在。
掛在最上面一排，標籤朝外，"35元"三個字用紅色馬克筆寫的，筆畫很粗。
她站在櫥窗外面，看著那個書包，看了大概十秒鐘。
陽光從側面照過來，在玻璃上映出她自己的影子——頭髮用一根黑皮筋扎著，T恤領口洗得發白，手裡拎著鼓鼓囊囊的塑膠袋。
然後她推門進去了。
"那個藍色的，奧特曼的，拿一個。"
店主是個戴老花鏡的大爺，踩著梯子夠了半天才摘下來。"送人啊？要不要包一下？"
"不用。"
她付了錢，把書包塞進塑膠袋裡。
出了文具店，走了大概二十步，她又停下來。
她把書包從塑膠袋裡拿出來，拉開拉鍊看了看裡面。內襯是灰色的，有一個小口袋，拉鍊頭是個迷你奧特曼，塑膠的，做工一般。
三十五塊的東西，做工能好到哪去。
但她知道，兒子不會在意做工。兒子在意的是那個奧特曼。
她把書包重新塞回袋子裡，加快了腳步。
走著走著，步子越來越快，最後幾乎是小跑起來。
塑膠袋在腿邊啪嗒啪嗒響，肉和土豆和蒜苗和書包擠在一起，沉得胳膊酸。
但她沒換手。
她怕換手的時候，袋子裡的東西會掉出來。
如果您覺得《全縣每人每天給我一塊錢（縣城燈火、候鳥知還）》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/481382.html ）