沈娜收到簡訊的時候，正躺在出租屋的床上看天花板。
房間很小，十來個平方，一張床佔了三分之一。
床是房東留下的，鐵架子，中間塌了一塊，躺上去人往下陷，翻身的時候彈簧會響。
她剛搬進來的時候睡不慣，半夜翻個身，彈簧吱嘎一聲，自己把自己吵醒。
後來習慣了。
人什麼都能習慣。
窗戶朝北，下午照不到太陽，但熱氣從牆壁裡滲出來，悶得人喘不上氣。
電風扇轉著，葉片上積了灰，吹出來的風帶著一股塑膠味。
手機震了。
她側過身，從枕頭底下摸出手機。
"您尾號6291的賬戶於9月XX日收到工資元，餘額元。"
四千二百八十四。
她看了一遍。沒有反覆開啟關上，沒有像孟翠翠那樣確認了又確認。
她只看了一遍，然後把手機放回枕頭底下。
天花板上有一塊水漬，形狀像一片變了形的雲。
她盯著那塊水漬，眼睛沒有聚焦。
水漬旁邊有一道細長的裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，像一條幹涸的河。
搬進來的時候裂縫就在了，一個月時間，好像又長了一點。
四千二。
她從深圳回來的時候，身上剩了一百七十塊錢。
一百七是火車票找零剩的，硬座，坐了十四個小時，從深圳到合肥，再從合肥轉大巴到青澤縣。
大巴上她睡著了，醒來的時候脖子歪著，酸得抬不起來。
那是一個月前的事。
一個月前她還在深圳城中村的一間出租屋裡，比這間還小，六個平方，床是上下鋪，她睡上鋪。
下鋪的女孩是湖南的，在電子廠上夜班，白天睡覺，兩個人作息剛好錯開，住了半年說過的話不超過二十句。
工廠倒了，老闆跑了，三個月的工資，一分沒拿到。
廠門口貼了一張A4紙，列印的，說公司經營困難，暫停運營，欠薪問題將依法處理。
"依法處理"四個字她看了三遍，然後轉身走了。
她沒有去勞動局，沒有去拉橫幅，沒有在廠門口哭。
不是不想，是沒有力氣。
維權要時間，要精力，要在一個陌生的城市裡跑來跑去填表排隊，而她連下個月的房租都付不起。
她只是收拾了行李——一個編織袋，裝著兩件換洗衣服和一雙拖鞋——買了一張最便宜的硬座票，回來了。
回來之後，她在縣城找了三份工作。
第一份是超市理貨員，幹了一週，老闆說她手太慢，辭了。
第二份是飯店洗碗工，幹了四天，手上的舊傷口裂開了，血混在洗潔精裡，疼得握不住碗。第三份沒找到。
然後她聽說了陳峰的廠。
四千二。
她慢慢坐起來，把枕頭底下的手機又拿出來。不是看簡訊，是開啟計算器。
房租，四百。水電，大概六十。吃飯，省著點，一天十五，一個月四百五。手機話費，最低檔，十八。
加起來，九百二十八。
四千二減掉九百二，剩三千三。
三千三百五十六塊。
這個數字在計算器的螢幕上亮著，她盯著看了很久。
螢幕上的數字是黑色的，背景是白色的，乾乾淨淨，像是印在紙上的。
但它不是白條。它是銀行簡訊，是真的到了卡里的錢，是她現在就可以去ATM機上取出來的、一張一張數得著的錢。
她想起在深圳的時候，每個月發了工資——如果能發的話——她會把錢分成四份。
房租一份，吃飯一份，寄回家一份，剩下的存起來。
存的那份永遠最少，有時候只有兩三百塊，有時候一分都剩不下。
三千三。
她可以寄一千回家。媽的膝蓋不好，去年冬天疼得下不了床，一直說要去縣醫院看看，一直沒去。
掛號費加拍片子，大概三四百。剩下的給媽買件厚衣服，青澤縣的冬天冷，媽的那件棉襖穿了六年，袖口的棉花都禿了。
寄完一千，還剩兩千三。
兩千三。
她可以存起來，存著，一個月一個月地存，存到年底，大概能有一萬。
一萬塊。
她上一次擁有一萬塊，是什麼時候？
她想不起來了，也許從來沒有過。
沈娜把計算器關掉，把手機放在床頭。她下了床，趿拉著拖鞋走到窗前。
窗戶外面是一條窄巷子，對面是另一棟出租樓的牆壁，灰撲撲的，牆根長了一叢不知名的草，頂著幾朵小黃花，在沒有風的下午紋絲不動。
她站在窗前，抬起手，看了看自己的手指。
兩塊創可貼還在。左手食指一塊，右手中指一塊。
貼了三天了，邊緣捲起來，露出下面一道淺淺的紅印。
她沒有撕掉它們。
她把手放下來，回到床邊，重新躺下。天花板上那塊水漬還在，像一片變了形的雲。
旁邊那道裂縫也還在，從燈座延伸到牆角，安安靜靜的。
她閉上眼睛。
不是要睡覺，是閉著眼睛的時候，那個數字反而看得更清楚。
四千二百八十四。
她的嘴角動了一下，很輕，很淺，幾乎看不出來。
但那是一個笑。
如果您覺得《全縣每人每天給我一塊錢（縣城燈火、候鳥知還）》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/481382.html ）