放棄小提琴之後的很長一段時間，薄司年試圖為自己尋找音樂之外的第二支點。
什麼都嘗試過，什麼都提不起興趣。
如果對一項藝術的投入也如同戀愛，那麼與提琴朝夕相處11年的感情，已經從本質上徹底掏空了他的心力。
他再也不會對任何人、任何事，投入同等程度的執著與痛苦。
不是不想，是沒有能力了。
章英俠勸過幾次，說即便不走職業道路，當個終身愛好也是不錯的，他都態度堅決地絕不回頭。
因為實在太痛苦了，像走在四下無人的濃稠黑夜裡，忍耐了這樣的寂靜、空茫和孤獨，長達十年之久。
司靜鷗的認可是一盞路燈。
他等不到路燈亮起了。
不是一定要繼續走下去，如果孤獨、寂靜和空茫就是人生的本質，即便它存在邊際，腳下的原地和遠處的邊際，也不存在任何的區別。
從那以後他就心安理得地待在了原處。
他想在那個節點砸掉自己的琴，可能也是大腦對他的一種保護機制，因為再繼續下去，他大約真有可能為了一盞再也不會亮起來的燈殉道。
他的人生是以11年為一個節點來進行劃分的。
4歲到15歲的11年，他把生命獻給了小提琴。
15歲到26歲的11年，他長久地靜止於寂靜的黑暗。
26歲這一年，他喜歡上了廖清焰。
可是為什麼。
這一次失去廖清焰的痛苦，明明遠甚於放棄自己的第一個11年，他的大腦卻沒有啟動保護機制為他叫停，他在無數次被她“不請自來”的回憶打攪之後，仍然在期待下一次的“不請自來”。
他以為痛苦和孤獨都是可以被克服的，因為遇見廖清焰之前的第二個11年，他就是這樣過來的：他認同生命的形態可以是一潭死水，他不屑於被任何人拯救。他們也做不到。
喬孟沅來拜訪，看見他第一眼大吃一驚：“你怎麼瘦成這樣了？”
她會來，多半是司少遊傳的話。
薄司年沒追究什麼。
喬孟沅接過保姆倒的水，背靠著對面的島臺安靜地打量他。
他不關心喬孟沅在想什麼，坐在沙發上沉默地喝水。
喬孟沅在想前年的某次聚會，司少遊過生日，他們玩“我有你沒有”的折手指遊戲，是她提議的，藏著她想要藉此瞭解薄司年私生活的私心。
但是非常令人驚訝，每一次薄司年都是最先折完五根手指被罰喝酒那一個：他沒有出過軌、沒有跟人一夜情過、沒有談過戀愛、沒有跟人上過床，甚至沒有跟人接過吻，沒有喜歡過任何一個人……
長著一張足有資本夜夜笙歌的臉，卻比所有人的經歷都單純，不只是她，當時所有人都十分震驚。
薄司年領罰過後，下一輪司少遊說了句“我自丨慰過”，這個時候，喬孟沅才看見他今晚第一次沒有把手指折下去。
……還行，至少是存在性丨功能的，那個時候她荒謬地想著。
但知曉他一次戀愛也沒有談過，並沒有讓當時的她鬆一口氣，因為這意味著他感情世界的這扇門完全緊閉。
莽撞敲門無用，也找不到鑰匙——或許根本就不存在鑰匙。
她有時候寧願薄司年是個徹頭徹尾的花花公子，那至少所有人都有機會分一杯羹。
而就在不知不覺間，他會突然從周璡的訂婚現場消失，堂而皇之地跑去無人處跟人鬼混，帶回一枚吻痕，旁若無人地招搖；
會打破從不在社媒分享個人生活的慣例，連發三張浮想聯翩的照片，像她追過的那些有了嫂子以後鬼鬼祟祟的韓星；
會在失戀以後，高燒一場，不思飲食，瘦得幾乎脫形。
薄司年“塌房”得好徹底。
看到薄司年這個樣子，喬孟沅已經無所謂甘心不甘心了。
如果能讓薄司年這樣的人脫胎換骨，無論對方是誰，她都會由衷地說一句：真了不起。
各種想法轉過一遍，最終喬孟沅只是說：“……我準備重新回去參加比賽了。”
薄司年“嗯”了一聲：“很適合你。”
喬孟沅看著他，忽說：“我們兩個來玩一把吧。”
薄司年抬眼看她，彷彿在問“玩什麼”。
“折手指。”
喬孟沅放了水杯，走到他對面去坐下。
她率先舉起手：“我跟人ONS過。”
她看見薄司年的拇指微彎，猶豫一瞬，最終把它折了下去。
懂了，是從一夜情發展成的長期關係。
該輪到薄司年說了，但看他三緘其口的樣子，喬孟沅就繼續代勞：“我會經常想起我第一次喜歡的人。”
“我現在就在想他。”
“我在分手之後，不止一次想犯賤把人追回來。
“……我現在就想追他。”
五個問題問完，薄司年仍然保持豎著四指的狀態。
“……算是我贏了。”喬孟沅微笑了一下，“就罰你……”
她想不到要罰他什麼，他的人生，或許已然只剩下“願賭服輸”這一個選項了。
離開別墅，喬孟沅坐在後座安靜地掉眼淚。
除了第一個和倒數第二個，另外三個問題中的“他”都是薄司年。他或許知道，也或許不知道，已經不重要了。
大約是從高二那年，薄司年開始跟著章英俠一點一點了解薄家龐大的實業帝國，既然確認已經沒有任何事情能夠引起他的熱情，那麼幫一幫一直獨立支撐的祖母，也算讓他的智識有用武之地，因此大學和研究生的課業，也都選擇了未來能助力管理薄家的方向。
當然枯燥無聊，但正如閱讀和全麥麵包，人生就是有許多的事，是必須去做且枯燥的。
但他沒有想到，枯燥也存在著一個比較級。
在他的影響之下，會議每次都開展得高效簡潔，今天的戰略會議同樣，但他屢次走神，對這種無意義的枯燥，其忍耐值似乎抵達某種必須爆發的邊緣。
當然他沒有，聽完了整場會議，但沒有做決定，離開公司，叫司機開回了霽山路。
樓梯上到一半，停住腳步，喊來吳管家，吩咐：“上次的蛋糕再定一個。”
吳管家只是稍怔，就說“好”。他聰明在於這樣語焉不詳的命令，也無須多問一句“上次是哪次”就能迅速領會。
薄司年上樓洗了澡，換了件襯衫，叫吳管家把蛋糕送去客臥套間。
他進去之後關上了門，坐在那張磚紅色絲絨沙發上，劃燃長柄火柴，點燃銀色蠟燭。
他挽起衣袖，靜默地看著袖口的“N”字刺繡，火光無聲地搖曳在他的眼睛裡。
是3月5日還是6月17日，或者一年之中的任何一個日子，他意識到，已經無所謂了。
沒有合起手指，在心裡許了願：祝你早日和你父親團聚。
蠟燭吹滅。
“小貓，生日快樂。”
痛苦和孤獨，和想念一樣不可克服。
自尊更不是什麼了不起的東西。
他接受葉惟舟擁有畸形但美滿的家庭，接受檀知易是司靜鷗最優秀的得意門生。
他接受自己是一件贗品。
他嚥下發苦的蛋糕。
如果您覺得《你或像你的人》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483046.html ）