霜
第二天清晨，紀遙又去了芽居。這次她帶了三樣東西——陳銘遠炒的新茶，用粗紙包著，扎口繫了一個活結；鹿笙畫的一幅小像，畫上是芽芽蹲在地上寫“芽”字的側影，畫角寫著“第一個字”；仇霜昨天給的那包茶，粗紙已經被她的體溫捂得發軟，扎口的死結她用指甲挑了很久才挑開，重新系成活結。
芽芽已經蹲在門口寫地上了。今天她寫的不再是“芽”，是“紀”——昨天剛學會的那個字，筆畫順序還是不太對，但字形比昨天正了很多。她把“紀”字寫在門板旁邊的地上，旁邊已經寫滿了整片地，從門口一直延伸到棚屋側面，字跡有深有淺，有些被踩花了，但她沒有擦掉重寫，只是在花掉的地方重新描一遍。
“早。”紀遙蹲下來，把三樣東西放在門坎上。芽芽抬起頭，目光從她的灰白長髮移到她懷裡那包茶上，又從茶包移到她鎖骨上那片已經蔓延到胸口的淡金色光斑。
“早。你今天發光的地方比昨天多。”芽芽把炭筆遞給她，“幫我寫‘霜’。昨天你走之後我描了很多遍‘紀’，描到第三十遍的時候手不抖了。今天學‘霜’。霜的筆畫比紀還多。”
紀遙接過炭筆。炭筆比昨天更短了，芽芽昨晚又咬了一截。她在“紀”字旁邊寫了一個“霜”字，筆畫工整，但故意把速度放慢，讓芽芽看清每一筆的順序——橫、豎、撇、點、橫、豎、撇、點……霜字的筆順她寫了很久，不是因為筆畫多，是因為寫到“目”的時候手指停了一下。這個字她以前寫過很多次。母親的囚室牆上，三萬六千五百次“遙”和“霜”刻在一起。每一次“霜”字的最後一筆都拖得很長，像是刻字的人捨不得收手。
芽芽盯著那個“霜”字看了很久。“這個字好密。像好多片樹葉疊在一起。”她從紀遙手裡拿回炭筆，蹲下來，在“霜”字旁邊照著描。第一遍描到“目”字的時候筆畫歪了，她把歪掉的部分塗掉重新描。第二遍描完了整個字，但最後一點的位置不對，點在“目”字上面了。她沒有擦，在旁邊重新寫了一遍。第三遍寫對了。她站起來退後兩步，看著地上三個並排的字——“芽”、“紀”、“霜”。三個字的筆跡都不一樣，芽字寫了很多遍已經很穩了，紀字有點飄，霜字最工整，因為她是照著描的。
“霜是誰？”她問。
“我妹妹。”
“她也住在這裡？”
“住在這裡。在營地。她每天都念我的名字。”
芽芽蹲下來，在“霜”字旁邊又寫了一遍“芽”，兩個字挨在一起，像兩個並排站著的人。“商陸說，名字寫在一起的人會互相記住。他把段奕的名字和他的寫在一起了。在邊遠聚落的石頭牆上。他寫了‘段奕’，然後在自己名字旁邊畫了一個箭頭，指向段奕。他說‘商陸記得段奕’。段奕不在了，但商陸記得。”
紀遙把炭筆還給芽芽，從懷裡拿出鹿笙畫的那幅小像，貼在門板上。小像旁邊有空地，芽芽看了幾秒，然後蹲下來，在畫下面寫了兩個字——“芽居”。她自己的字，不是描的，是她每天寫“芽”字練出來的。
鹿笙今天沒有跟來。她留在營地裡畫新畫——謝空教仇霜採茶。紀遙走的時候看到他們倆蹲在茶壟邊，謝空教仇霜怎麼用巧勁掰茶芽，說“力道要在剛好斷的臨界點”。仇霜的拇指第一次沒有摩擦掌心那道疤，而是專注地捏著一根茶芽，輕輕一掰，芽莖斷口整齊，沒有扯傷。謝空點了點頭，說“你比你姐學得快”。仇霜沒有接話，把茶芽放進竹籃，繼續摘下一根。
紀遙把那句“你比你姐學得快”存進遺響瓶。瓶子裡又亮了一層。
傍晚，念讀會之前，仇霜在公示牌上貼了一頁新紙。紙上只有兩個字——“霜”和“芽”。霜字是紀遙寫的，芽字是芽芽寫的。兩個字並排，中間隔了一個空格。仇霜在備註欄寫：“芽居。第三個字。芽芽寫‘霜’，紀遙寫‘霜’。”她寫完備註之後退後一步看著那頁紙，拇指摩擦掌心的頻率幾乎停了。
紀遙站在她旁邊，兩個人一起看著那頁紙。廣場上陸續有人來，有老人搬著馬紮坐到前排，有年輕銘記者在整理名冊附錄，有幾個孩子蹲在公示牌下面數今天新貼了幾頁。一個小孩站起來指著那頁紙問：“這兩個字是誰寫的？”
仇霜蹲下來，和小孩平視。“霜是姐姐寫的。芽是妹妹寫的。”
“哪個是姐姐哪個是妹妹？”
“霜是妹妹。芽也是妹妹。”仇霜站起來，把名冊翻開到最後一頁。紀遙的名字旁邊已經寫滿了註釋——歸、等、在、遙、等號、橫線、箭頭。今天她在橫線下面又加了一筆，不是字，是一條極細的波浪線，從紙的左邊一直畫到右邊，像是把橫線變成了地面，波浪線是地面的起伏。
“這是什麼？”紀遙問。
“路。你從燈塔回來的路。昨天走了幾百步，每一步都留了腳印。腳印很淺，風一吹就散了。但路還在。”
念讀會開始。仇霜今晚沒有從第一卷念起，她先念了芽居門板上那三個字——“芽”、“紀”、“霜”。她唸完這三個字之後，翻到名冊附錄，把商陸昨天從邊遠聚落寄回來的那頁樹皮貼在公示牌上。樹皮上用指甲刻著一個名字——“段奕”。旁邊畫了一個箭頭，箭頭指向另一個名字——“商陸”。
“段奕。商陸的弟弟。商陸在邊遠聚落的石頭牆上刻了這兩個名字，箭頭從自己指向弟弟。備註欄寫——商陸記得段奕。”她把樹皮貼在名冊附錄裡，旁邊附了一張鹿笙畫的小像：商陸蹲在石頭牆前面，手裡攥著刻刀，牆上的名字刻痕很新，箭頭末尾的三角形還沒刻完。畫角一行字：“邊遠聚落。石頭牆。兩個名字。一個箭頭。”
念讀會散場後，紀遙沒有回營地。她走到燈塔，爬上螺旋梯。塔頂的燈亮著，新油燒起來沒有煙，火苗是淡藍色的，外層裹著一圈暖黃。沈聽坐在窗邊，面前擺著兩隻茶杯，茶是新泡的——陳銘遠炒的第三批，今天早上她帶去芽居的那包，芽芽沒收，說“姐姐喝。茶留給姐姐喝。我喝水就行”。她帶回來了半包，沈聽把剩下的半包全泡了。
“芽芽不喝茶？”他問。
“她說她喝水就行。”
沈聽把泡開的茶葉從壺裡撈出來，放在碟子裡晾著。“晾乾了還能泡一次。下次帶去給她，說這是喝過的茶，味道淡，不苦。她可能願意試。”他把碟子推到窗臺邊，轉頭看著紀遙。“你今天教她寫‘霜’了。”
“教了。她寫了三遍就寫對了。比‘紀’寫得快。”
“因為她心裡有想寫的人。寫‘紀’的時候心裡只有你，寫‘霜’的時候心裡有你和你妹妹。兩個人比一個人重，落筆就穩。”沈聽端起茶杯喝了一口，然後把杯子放下，從袖子裡摸出一片很小的骨片。骨片比商陸給的那片還小，只有指甲蓋大，正面刻著一個字——“遙”。刻痕極深，比他在燈塔窗臺上刻的任何字都深。
“今天公會母版石板年檢的時候我刻的。石板上所有人的名字都刻得很淺，因為刻的時候不知道會被記住多久。刻深了怕磨不掉。”他把骨片放在紀遙手心裡，“這個不怕磨不掉。”
紀遙低頭看著掌心裡那片刻著“遙”字的骨片。刻痕很深，每一筆都刻到了骨頭裡，指甲摸過去能感覺到筆劃的稜角。她把骨片攥緊，放進懷裡，和母親留下的那團琥珀色光放在一起。
“你昨天說，塔壁上的刻字亮了一次。從我開始回頭到我走進塔底。”沈聽靠在椅背上，看著窗外那片碎石帶。野草的磷光在夜裡一閃一滅，和燈塔的火苗頻率相近，像是遠處的回聲。“下次我走慢一點。你們多亮一會兒。”
紀遙端起茶杯，茶已經不燙了，溫的。她喝了一口，回甘在舌根慢慢化開，和昨天一樣。她把杯子放下，在桌面上寫——“你不是塔，你走了塔不會滅。你回來了，燈才亮。”
沈聽低頭看著那行字。他的手指在“燈才亮”三個字下面輕輕劃了一道橫線。灰土上留下一個極淺的指印，和她上次按在茶杯旁邊的那個指印並排，像兩個人並肩站在窗臺上。
那天夜裡，紀遙沒有回營地。她在燈塔視窗坐到天亮，和沈聽一人一杯茶，喝完了一整壺。茶渣倒進粗陶碗，碗底積了一層深褐色的溼葉，她用手指撥了撥，葉片在水裡轉了一圈又沉回去。沈聽把碗端起來，走到視窗，把茶渣倒進窗臺上的小陶罐裡。
“攢著。攢夠了埋到茶壟下面當肥料。陳銘遠說茶渣肥土，明年新茶能更甜。”
紀遙站起來，走到窗邊，看著遠處營地帳篷的燈火在晨霧裡忽明忽暗。謝空應該已經在混凝土塊上坐著了，手背上那顆星在晨光裡微微發亮。仇霜應該在名冊最後一頁加新的註釋了。鹿笙應該在畫今天的第一幅畫。陳銘遠應該在燒水泡茶，多出來的那杯水放在舊座位上，水杯旁邊那顆糖的糯米紙已經完全潮了，糖紙上的圖案模糊成一片。
她把這一切都存進遺響瓶。瓶子裡的光從瓶口溢位來，順著她的衣領往下淌，流過胸口、流過腰際、流到膝蓋，在她全身裹上一層極薄的金色光膜。她在燈塔視窗的晨光裡低頭看自己的手——淡金色已經完全褪去，取而代之的是真實的膚色。指甲邊緣那圈金邊也消失了，只剩一道極細的、在陽光下幾乎看不見的亮線，像剛塗了一層透明的甲油。她把手翻過來看手背，掌紋清晰，舊疤的弧度和她記憶中一模一樣。
“沈聽。”她叫了一聲。不是練習，不是確認，是自然而然地、像每天叫一個人名字那樣叫了一聲。
沈聽轉過頭。他看著她站在晨光裡，灰白長髮被風吹起來，左眼角那道淡紅色胎記在朝陽下泛著極淡的粉色。她的手垂在身側，指尖微微發亮，不是金色，是陽光照在皮膚上的那種正常的、溫暖的、活人的亮。
“我在。”他說。
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）