新茶
水沸了。沈聽提起鐵壺，把滾水衝進茶壺。茶葉在沸水裡翻卷著舒展開來，淺琥珀色的茶湯從壺嘴倒進兩隻粗陶杯，蒸汽在晨光裡凝成極細的白霧，飄到視窗就被風吹散了。他端起自己那杯，沒有馬上喝，只是握在手裡，感受杯壁傳來的溫度。紀遙也端起她那杯，手指已經能完全貼合杯壁的弧度了，淡金色的輪廓在晨光裡幾乎和真手的膚色沒有區別。
“燙。”她說。聲音比剛才更穩了，但還是輕，像怕驚動什麼。
沈聽沒有說“涼了再喝”。他只是把自己那杯放在窗臺上晾著，然後站起來，從書架上取下那包新茶——陳銘遠炒的第三批，他用粗紙包了兩包，一包路上嚼了提神，一包留著回來泡。他把粗紙拆開，茶葉的焦香混著一絲回甘從紙縫裡滲出來，和東邊坡上野茶的澀香完全不同。
“這批炒得最好。不焦不澀，回甘比上批久。”他把茶葉倒進茶罐，罐子是陶的，沒有蓋，用一塊粗布蒙著紮緊。“陳銘遠說下次再炒一鍋，火候再小一點，看能不能把澀味全去掉。我說這批已經很好了。他說不行，他孫女還沒喝過不澀的茶。”沈聽扎布條的手停了一下，“他孫女在浮空城。繭崩塌之後沒有找到。他以為她沒了。”
“她沒了？”紀遙問。
“沒有。商陸在邊遠聚落登記名字的時候找到了她。她改名叫芽——沒有姓，只有名。老葛以前叫她芽芽。她記得這個名字。”沈聽把茶罐放回書架，從袖子裡摸出一張折了兩折的粗紙，展開。紙上是一行歪歪扭扭的字，用炭筆寫的，筆跡稚嫩，像剛學會寫字的人一筆一劃描出來的——“爺爺，我記得你。”
“商陸帶回來的。老葛的孫女不識字，這句話是商陸教她寫的。她描了很多遍，最後一遍描得最好，商陸就把這張帶回來了。”沈聽把粗紙放在桌上，壓在紀遙的茶杯下面，“陳銘遠今天早上收到了。他沒哭。他把這張紙夾在名冊里老葛那一頁，然後在‘芽芽’兩個字旁邊畫了一顆糖。”
紀遙伸手碰了碰那張粗紙的邊緣。紙很糙，炭筆的墨跡在紙面上微微凸起，她用手指沿著“我記得你”四個字的筆劃輕輕劃了一遍。每個筆劃的起筆和收筆都有極細微的頓挫，是商陸握著她的手、一筆一劃教她寫的時候留下的力度變化。她把這段力度存進遺響瓶。
“商陸還在邊遠聚落？”她問。
“在。他說不回來了。那邊還有很多人沒有被登記，有的聚落連名字都沒有，只有一個編號。他一個一個問，問到的就寫在樹皮本子上。樹皮本子用完了，他就用骨片。骨片用完了，他用指甲刻在石頭牆上。”沈聽端起窗臺上晾著的那杯茶，喝了一口，“他說他能寫多少寫多少。寫不下的，等他死了，記憶種子會替他存著。”
紀遙端起自己那杯茶，茶湯已經不燙了，溫的。她喝了一口，回甘在舌根慢慢化開，和沈聽說的一樣，不澀，微苦，嚥下去之後舌尖泛起一絲甜。她把杯子放下，在桌面上寫了一行字——“芽芽的地址。我想去看她。”
沈聽從袖子裡摸出一小片骨片，骨片上刻著一個極簡的地圖——從迴音城往東，穿過碎石帶，經過商陸待過的那個廢棄聚落，再往北走半天，有一片矮樹林。樹林邊上有幾間用廢墟材料搭的棚屋，棚屋門口種著一叢野茶，是芽芽從東邊坡上移過來的。骨片背面刻著兩個字：“芽居”。
“商陸起的名字。他說芽芽不識字，但她認得這兩個字的形狀。‘芽’是草字頭下面一個牙，‘居’是屍字頭下面一個古。他教她寫了很多遍，她記不住筆畫，但記住了形狀。看到這兩個字就知道是家。”沈聽把骨片放在紀遙手心裡，“你現在的凝形能撐多久？”
紀遙低頭看自己的手。淡金色從指尖蔓延到了肩膀，在晨光裡幾乎看不出和真實膚色的區別，但當她把手翻過來看手背時，指甲邊緣還留著一圈極細的金邊，像剛塗了一層透明的甲油。
“不知道。昨天在燈塔視窗坐了一夜，沒有淡。”她把手握緊又鬆開，指節活動自如，關節處的金色輪廓比其他地方略深一些，像被反覆彎折過的紙張留下的摺痕。“上次凝形只撐了幾息。上次的凝形是被動的——鹿笙畫了我，仇霜唸了我的名字，種子自己抽了芽。這次是我自己選的。我想在這裡坐著，就坐了一夜。”
沈聽看著她握緊又鬆開的手，端起茶杯喝了一口。“自己選的凝形和被動的不一樣。被動的是種子在長，自己選的是你在用種子。長和用是兩回事。”他把茶杯放下，“你以前不會用絲線的時候，扯一根線要斷自己四根。學會了之後，能把代價轉移給願意承受的人。凝形也一樣。被動的凝形是種子替你撐，自己選的凝形是你在替種子撐。你能撐多久，取決於你存了多少記憶。”
紀遙按著胸口。瓶子裡的光已經滿到瓶口了，從上次在茶壟邊存芽芽的紙鶴開始，到昨天存沈聽回頭的瞬間，再到今天早上存商陸教芽芽寫字的力度，一層一層堆疊上去，光從瓶口溢位來，順著她的衣領往下淌，在鎖骨的位置凝成一小片淡金色的光斑。
“很多。”她說，“夠撐一陣子。”
沈聽看著她鎖骨上那片光斑，沒有說夠不夠。他站起來，從書架上取下那盞小油燈，燈芯已經燒得很短了，火苗只有黃豆大。他從抽屜裡摸出一截新棉芯，用鑷子換上去，又從灶臺邊一個小陶罐裡倒出半碗燈油。燈油不是以前那種——以前的燈油是老人給的，渾濁的深黃色，燒起來有股煙味。這碗燈油是清的，像水，倒在燈盞裡沒有一絲雜質。
“東區聚落那個老人不在了。他孫子給的燈油，不收故事。他說‘爺爺的故事我聽了八百遍，不想再聽了。燈油送你，別講’。”沈聽把燈芯撥正，火苗躥起來，比之前大一倍，把整個塔頂照得通亮。“油換了，芯換了。塔還在。”
紀遙看著那盞燈。新燈芯燒起來沒有煙，火苗是淡藍色的，最外層裹著一圈暖黃，安靜地跳動著，把沈聽的影子投在牆上。他的影子是實的，邊緣清晰，和以前那種被燈光拉長的模糊輪廓完全不同——因為塔頂現在有兩盞燈，一大一小，把影子從兩個方向打出來，疊在一起，像兩個人並肩坐著。
她把那盞新燈也存進遺響瓶。
那天上午，她去了東區。不是一個人去的——鹿笙跟著她，手裡拿著畫紙和炭筆，走在她右邊半步的位置，和以前透明時一模一樣。紀遙走路的腳步聲很輕，但不再是無聲的，碎石子在她的鞋底發出細碎的摩擦聲，像有人用砂紙輕輕打磨鐵器。鹿笙低頭看著她的腳——鞋是仇霜給的，舊鞋，鞋底磨得很薄了，但能踩出完整的腳印。腳印很淺，只有鹿笙能看出來，但她看出來之後就一直在數。從營地到東區一共走了幾百步，每一步都有一個淺淺的印子，風一吹就散了，但在散之前，鹿笙把它們全畫了下來。
東區邊上的聚落不大，十幾間棚屋擠在一段廢棄的高架橋下面，橋墩上刻滿了名字——不是掮客公會的契約石板那種刻法，是用炭筆寫的、用石頭劃的、用指甲摳的，層層疊疊，像地層堆積。最底下的幾層已經被風雨磨得看不清了，最上面一層是新的，墨跡還沒幹透。
“芽居”在聚落最裡面，棚屋比其他家都小，門口種著一叢野茶，葉子被蟲咬了很多洞，但新芽還在冒。門是半掩著的，門板上用炭筆畫了一隻紙鶴——不是鹿笙畫的，畫法不一樣，線條更抖，像是畫的人手不太穩。紀遙推開半掩的門。棚屋裡很暗，只有一扇巴掌大的窗戶，窗戶上糊著粗紙，光從紙縫裡漏進來，在地上投下一道極窄的光帶。一個女孩蹲在光帶旁邊，正在用炭筆在地上寫字。她的頭髮很短，被風吹得亂糟糟的，衣服是大人衣服改的，袖口挽了好幾道。她面前的地面上寫滿了字——全是同一個詞：“芽”。有的寫得大，有的寫得小，有的筆畫順序不對，但每一個“芽”字都能認出來。
她聽到開門聲，抬起頭。她的眼睛和商陸帶回來的那張粗紙上“我記得你”四個字的筆跡一樣——有極細微的頓挫，像是在確認看到的這個人是不是真的。
“你找誰？”她問。
紀遙蹲下來，和她平視。“找你。”
女孩盯著紀遙的臉看了幾秒，目光從她的灰白長髮移到左眼角的淡紅色胎記上，又從胎記移到她鎖骨上那片淡金色的光斑。她沒有害怕，也沒有驚訝，只是從地上撿起那根炭筆，在她面前的地上寫了兩個字——“芽居”。然後指著自己：“芽。你是畫上的姐姐。鹿笙畫過你。在公示牌上，謝空旁邊那個。你吃乾糧掉渣。”
紀遙笑了一下。不是嘴角微微翹起的那種笑，是眼睛彎起來、嘴角往上揚的、實實在在的笑。她已經很久沒有這樣笑了。
“對。我是畫上的。”
芽芽把炭筆遞給她。“你叫什麼。寫在這裡。和‘芽’寫在一起。”
紀遙接過炭筆。炭筆很短，只剩一小截，筆桿上全是牙印——芽芽寫字時喜歡咬筆。她在地上“芽”字旁邊寫了兩個字。她的字比芽芽的工整，但筆畫有點飄，因為太久沒握筆了，手指不太聽使喚。
“紀遙。兩個字的筆畫好多。我只會寫‘芽’。”芽芽蹲在兩個字前面看了很久，然後用手指沿著“紀遙”兩個字的筆劃描了一遍。描完之後她站起來，從枕頭底下摸出一小片骨片，骨片上刻著一個極簡的地圖，和沈聽給紀遙那片一模一樣。她把骨片翻過來，背面已經刻了一個“芽”字，她用炭筆在“芽”旁邊描上“紀遙”兩個字，描完對著光看了看，吹掉浮灰，塞進枕頭底下。
“商陸說，名字寫在骨片上就不會丟。他說等我會寫自己的名字了，就把別人的名字也寫上。寫滿一片，再寫一片。”她蹲回光帶旁邊，繼續在地上寫字。這次寫的不再是“芽”，是“紀”。只寫了一個偏旁，筆畫太多，寫歪了，她用炭筆塗掉，重新寫。
紀遙在她旁邊蹲下來，握住她拿炭筆的手，幫她把“紀”字的最後一筆帶直。芽芽低頭看著那個終於寫正了的字，點了點頭。“謝謝姐姐。”她說完又補了一句，“你手不涼。謝空說你以前手涼。”
“現在不涼了。”紀遙鬆開她的手，站起來，從懷裡摸出那塊沈聽給的骨片，放在芽芽的枕頭旁邊。“芽居。我記住了。下次來給你帶新茶。陳銘遠炒的，不澀。”
她走出棚屋時，鹿笙已經把新畫畫好了。畫上是一個蹲在地上的短髮女孩，面前寫滿了“芽”字，手裡攥著一截短炭筆，正仰頭看著一個灰白長髮的少女。少女手裡也攥著炭筆，正蹲下來教她寫“紀”。畫角一行字：“芽居。第二個字學會了。”
紀遙把那幅畫存進遺響瓶。今天存了很多——芽芽蹲在地上寫字的背影，炭筆在粗紙上描“紀遙”兩個字時的力度，鹿笙在畫角寫完“第二個字學會了”之後輕輕撥出一口氣的聲音。瓶子裡的光又滿了一層，從瓶口溢位來，順著她的衣領往下淌，在胸口的位置凝成一小片淡金色的光斑，和鎖骨上那片連在一起，像一副正在成型的鎧甲。
傍晚，念讀會照常開始。仇霜站在公示牌前，翻開名冊。今晚新貼上去的一頁是芽芽寫的“紀遙”——就是紀遙在地上寫的那兩個字，鹿笙用炭筆描下來帶回來的。筆跡有點飄，但每個筆畫都在。仇霜把這頁紙貼在名冊附錄裡，備註欄寫：“芽居。第二個字學會了。第一個是‘芽’。”
唸到這一頁時，廣場上有人舉手。是一個年輕銘記者，手裡拿著一小片樹皮，樹皮上用指甲刻著一個字——“遙”。他說這是在東區邊上一個廢棄聚落的石頭牆上發現的，刻痕很淺，被風雨磨得只剩一個偏旁，但他認出來了，是“遙”字的左半邊。他把樹皮放在公示牌下面，備註欄寫：“某個聚落。某人。刻了一個‘遙’字。不知道是誰刻的。但刻了，就是想讓人記住。”
紀遙站在人群最後面。她把那片樹皮存進遺響瓶。樹皮上那個只剩偏旁的“遙”字，刻痕極淺，但每一刀都很直，不像是在刻字，像是在描一個已經描了很多遍的輪廓。她的手指觸碰到樹皮的瞬間，感覺到一陣極細微的震顫——不是溫差，是有人在刻這個字的時候，心裡一直在唸一個名字。唸了很多年，刻了很多遍，但只刻出了一個偏旁就被打斷了。那個人是誰，已經沒有人記得了。但那個偏旁還留著。今天被人認出來了。
念讀會散場後，仇霜靠在燈柱上，拇指摩擦掌心的頻率幾乎停了。她看著公示牌上那頁“紀遙”兩個字，看了很久。
“你今天去芽居了。”她說，不是疑問句。
紀遙在她旁邊，用淡金色的手指碰了碰她的袖口。袖口上那根鬆了的線頭晃了一下。
“她會寫你的名字了。筆畫好多，她寫歪了好幾次。但你幫她帶直了。”仇霜把名冊合上，從暗袋裡摸出一小包東西，放在燈柱旁邊的石階上。粗紙包著的，扎口繫了一個死結，像是怕散了。“陳銘遠炒的新茶。第三批。你帶給芽芽。就說是一個姓仇的姐姐給的。”
紀遙把茶包拿起來，放進懷裡。茶包的粗紙被她的體溫捂熱，新茶的焦香從紙縫裡透出來，混著她身上記憶瓶溢位的淡金色光霧的氣味——那種氣味很難形容，像乾草被太陽曬過之後散發出的暖香。
“明天還去芽居？”仇霜問。
“去。教她寫‘霜’。”紀遙說。聲音比早上更穩了，但還是輕，像是怕嚇走燈柱上那隻剛落下來的飛蛾。
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）