抄寫
第三天，小油燈的燈油燒完了第三碗。沈聽從行囊裡摸出最後一罐清油，把燈盞添滿，燈芯撥到最短。火苗只有黃豆大，但很穩，把地xue照出一小圈暖黃色的光。光圈的邊緣剛好夠到骨片牆的第二層最深處，那裡還有一大片沒抄完的名字。
紀遙的炭筆只剩兩指長了，手指握不住，她用布條把筆桿纏了一圈，勉強能捏著。粗紙也用完了，最後幾頁是商陸從樹皮本子上撕下來的空白頁，紙面粗糙，炭筆寫上去會掉渣，她每寫一筆就要吹一下，不然字跡會被粉末蓋住。
商陸的樹皮本子也快寫滿了。他翻到最後一頁，看著上面密密麻麻的字，沉默了片刻，然後把本子合上，從懷裡摸出一小疊骨片——不是從牆上取的，是他自己在路上撿的，每一片都磨得很光滑，正面刻著名字，背面刻著日期。他把骨片攤在地上，數了數，一共二十三片。
“這些是灰原周邊的廢棄聚落裡找到的。人沒了，名字還在。我把名字刻在骨片上，帶回來。”他把骨片一片一片遞給沈聽，沈聽接過，用炭筆在骨片背面標註編號，然後遞給紀遙，紀遙把編號抄在樹皮紙的空白處。三個人流水作業，誰也沒有說話，只有骨片碰撞的脆響和炭筆在紙上劃過的沙沙聲。
抄到中午，最後一頁樹皮紙也寫滿了。紀遙把紙上的墨跡吹乾，摺好，放進懷裡。懷裡已經塞了厚厚一沓，粗紙、樹皮紙、骨片碎片，全部擠在一起，把她的衣服撐得鼓鼓囊囊。她用手按了按，把摺痕壓平。
“抄完了？”商陸問。
“第一層第二層抄完了。第三層還沒露出來。”紀遙蹲下來，用小油燈照第三層的邊緣。那裡被第二層的骨片壓著，只露出幾道極細的刻痕，看不清是什麼字。她用手指摸了一下，刻痕很淺，但能感覺到筆畫的走向——橫、豎、撇、捺。順序是對的。
“第三層要撬開才能抄。”沈聽蹲在她旁邊，用手指沿著第三層的邊緣劃了一圈。“這些骨片是後來壓上去的，不是塌方，是有人故意堆的。堆的時候很小心，沒有傷到底下的刻痕。”
“誰堆的？”
“不知道。可能是想保護底下的字。也可能是想藏起來。”沈聽把手收回去，站起來。“今天不撬了。燈油不夠，等下次帶足工具再來。”
紀遙把手指從刻痕上移開。她感覺到刻痕在她指尖下微微發燙，像是有人的體溫還留在上面。她把這段溫度存進遺響瓶，不是作為記憶，是作為憑證——證明這裡還有字沒抄完，下次還要來。
傍晚，他們收拾東西準備離開地xue。沈聽把繩子重新系好，先爬上去，然後拉紀遙，最後拉商陸。三個人站在窪地邊緣，身上全是灰白色的粉末，頭髮、眉毛、睫毛都白了，像是從雪地裡爬出來的人。商陸最後回頭看了一眼那個洞口。洞裡的燈光已經滅了，但銀白草根鬚的微光還在，從洞口透出來，像一盞埋在土裡的燈。
“這些名字，夠抄很久。”商陸說。
“慢慢抄。不急。”沈聽把繩子收起來，纏好，放進行囊。
他們沿著來路往回走。黏土地上，他們三天前的腳印還在，邊緣塌了一些，但還能認出來。紀遙踩著自己的舊腳印走，每一步都嚴絲合縫。沈聽走在她右邊，腳印比她淺，但方向一致。商陸走在最後，他的腳印最深，因為背上的行囊裡裝著那二十三片骨片和半個地xue的抄本。
走到碎石帶時，天已經黑了。紀遙把小油燈點亮，燈油只剩一個碗底，火苗很小，只夠照亮腳下幾步路。三個人貼著走，誰也不敢掉隊。
“你抄了這麼多名字，回去之後怎麼處理？”商陸問。
紀遙摸了摸懷裡的那沓紙。“貼公示牌。每天念幾個。唸完了再貼新的。一直念，唸到所有人都知道。”
“唸到所有人都知道，要念多久？”
“不知道。唸到沒人忘為止。”
商陸沒有接話。他走快了兩步，和紀遙並肩。三個人在碎石帶上慢慢地走，小油燈的火苗在他們臉側投下晃動的影子。
回到營地時，已經是深夜。陳銘遠還醒著，坐在灶臺邊，鐵壺裡的水早就涼了，但他沒有倒掉。聽到腳步聲，他站起來，看了一眼紀遙，又看了一眼沈聽和商陸。
“回來了。水涼了。”他說。
紀遙走到灶臺邊，端起那杯涼透的水，喝了一口。水是涼的，但杯壁上還殘留著陳銘遠握過的溫度。“涼的好喝。”她說。
陳銘遠沒有接話。他把鐵壺提起來，重新燒水。灶膛裡的火很快躥起來，把營地的夜色撕開一道口子。
仇霜從公示牌後面走出來，手裡拿著名冊。她看了紀遙一眼，又看了商陸一眼，然後翻開名冊最後一頁，在“紀遙”的名字旁邊加了一筆。不是字，是一條橫線，畫得很長，從紙的左邊一直拉到右邊，像是把整頁紙分成了上下兩半——上半是出門前，下半是回來後。
“你的名字還在。每天念一遍。”她說完轉身走了。
鹿笙從帳篷裡跑出來，跑到紀遙面前，停住。她仰頭看著紀遙的臉，看了幾秒，然後蹲下來，在灶臺邊的灰土地上畫了一個人——灰白長髮，淡紅色胎記，嘴角微微翹起。畫完她站起來，退後兩步，看著自己的畫。畫上的人和麵前的人，一模一樣。
“你曬黑了。”她在畫旁邊寫。
紀遙蹲下來，用手指在畫上自己的嘴角旁邊按了一個指印。灰土地上留下一個清晰的印痕。“曬黑了好看。”
鹿笙點了點頭，把那幅畫從地上揭起來——不是真的揭，是畫在灰上的，揭不了。她只是用手指沿著畫的輪廓描了一遍，描完之後站起來，跑回帳篷。
謝空沒有來。他在茶壟邊坐著，手背上那顆星的金邊在月光下微微發亮。紀遙走過去，蹲在他旁邊。
“回來了。”他說。
“回來了。”
“茶壟這兩天冒了好多新芽，摘不完。你明天來幫忙。”
“好。”
謝空把手背伸到她面前。她伸手碰了碰那圈金邊。金邊已經蔓延到了手肘，在月光下像一條細細的河。
“你的手不涼了。”謝空說。
“早就不涼了。”
“我知道。但每次都要說。”
那天夜裡，紀遙在帳篷裡把懷裡的那沓紙全部攤開。粗紙、樹皮紙、骨片碎片，鋪了整整一地。她蹲在地上，把紙按順序排好——第一層牆的抄本排成一排，第二層牆的抄本排成第二排，骨片碎片放在最下面。商陸的二十三片骨片也排開了，每一片都刻著一個名字，背面標註著發現的位置和日期。
她用炭筆在每張紙的背面編號，編到最後一號，停了一下。一共四百三十七號。四百三十七個名字，有些只有偏旁，有些只剩一筆，但每一個都有編號。
她把編號寫完，把紙全部收起來，放進陳銘遠給她準備的鐵盒裡。鐵盒是舊的，以前裝的是骨片，現在裝的是名字。她把鐵盒蓋好，放在枕頭旁邊，躺下來。
老葛的鞋還在，鞋尖朝著帳篷口。陳銘遠今天在鞋旁邊放了一小束野花——紫色的，和前幾天一樣。她把野花從鞋旁邊拿起來，插進畫架旁邊的瓶子裡。瓶子已經滿了，野花插不進去，她就把瓶子裡最舊的那束乾花抽出來，放在窗臺上，把新花插進去。
乾花是紫色的，花瓣已經脆了，一碰就碎。她把乾花放在手心裡，花瓣在她掌心碎成細末，被夜風吹散。她把碎末存進遺響瓶，不是作為記憶，是作為時間的痕跡——花會幹，字會淡，人會散。但有人記得，就不會徹底消失。
她閉上眼睛。明天還要去茶壟摘茶，還要去公示牌前聽念讀會，還要去燈塔喝茶，還要去芽居教芽芽寫字。還有很多事要做。她想著這些，慢慢睡著了。
夢裡有風鈴聲。不是灰原那個風鈴——那個風鈴鏽了，聲音沙啞像老人的咳嗽。夢裡的風鈴是新的，聲音清脆，一下一下，像有人在很遠的地方搖鈴。她循著聲音走，走到一面牆前。牆上全是名字，密密麻麻，每一個都在發著淡金色的光。她伸手碰了碰最近的一個名字，字在她指尖下微微發燙，然後從牆上浮起來，飄到她手心裡，變成一小片骨片。
她把骨片攥緊，繼續走。風鈴聲越來越近，牆也越來越高。她走到牆的盡頭，那裡站著一個人，背對著她，手裡搖著一隻風鈴。風鈴聲清脆，一下一下。
“媽。”紀遙叫了一聲。
那個人沒有回頭。但風鈴停了一瞬，然後又響起來。
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）