歸名
從灰原回來後的第三天，紀遙把鐵盒裡的抄本全部倒出來，在帳篷裡鋪了一地。四百三十七個名字，四百三十七片紙，有些只有偏旁，有些只剩一筆，每一片都被她按順序排好。陳銘遠蹲在帳篷門口看了很久，沒有說話。他把灶臺邊的鐵壺提起來，倒了杯水，放在帳篷裡她的座位旁邊，然後出去繼續炒他的第七批茶。
仇霜是第一個來帳篷看的。她蹲在地上，一頁一頁地翻那些抄本，翻得很慢，每翻一頁就用手指在紙面上按一下，像在確認那些字是不是真的在那裡。翻到蘇荇的骨片時，她的手指停了一下，把骨片從紙堆裡撿起來，對著光看。骨片上的字是用顏料寫的，暗紅色，褪得只剩一層薄薄的痕跡，但“荇”字的草字頭左邊豎比右邊長，一眼就能認出來。
“你母親寫的。”紀遙說。
仇霜沒有接話。她把骨片放回紙堆裡，站起來，走出帳篷。過了一會兒她又回來了，手裡拿著名冊，蹲在地上，把名冊翻到附錄那幾頁，開始把抄本上的名字一個一個往名冊裡謄。她謄字的速度比紀遙抄的時候快，但每一筆都很重，像是在刻。
“你謄這麼快，手不酸？”紀遙蹲在她旁邊。
“酸。但不能停。停了就忘了。”仇霜繼續謄，謄到只有偏旁的那些名字時，她會在偏旁旁邊畫一個圈，備註“待補全”。她畫圈的弧度和母親寫“芸”字的最後一筆一樣，圓潤，收筆時微微上挑。
鹿笙也來了。她蹲在仇霜旁邊，手裡拿著那支紀遙削的炭筆，在另一本空名冊上畫畫。她畫的不是名字，是那些名字背後的東西——灰原的地xue，骨片牆，銀白草的根鬚，商陸蹲在牆前抄字的背影。她畫得很慢，每一筆都在想，像是在用畫筆記住那些她沒親眼見過的東西。
商陸在燈塔。沈聽泡了茶，第六批，不澀的那批。商陸喝了第一口，皺眉。“沒澀味。不是茶。”
“你喝慣了澀的。不澀的反而不習慣。”沈聽把自己的茶杯端起來，喝了一口。“你接下來打算去哪？”
商陸把茶杯放下，從懷裡摸出那片刻著“段奕”的銀牌——之前熔了銀戒打的那塊。銀牌表面已經磨花了，但字還能認出來。“回灰原。第三層還沒抄完。我答應過那些名字，要全部帶回來。”
“一個人去？”
“一個人。路熟了。”商陸把銀牌放回懷裡，站起來。“你那份茶給我留一包。澀的。不澀不喝。”
沈聽從書架上取了一包第五批茶，扎口打了新結，遞給商陸。“路上泡。沒帶壺就嚼。”
商陸把茶包放進懷裡，走出燈塔。沈聽站在視窗，看著他消失在碎石帶方向。風鈴在簷下響了一下——不是灰原那個鏽的，是新的，鹿笙用舊鐵片做的，聲音清脆，一下一下。
那天傍晚，念讀會之前，仇霜把謄好的那幾頁名冊貼在公示牌上。四百三十七個名字，密密麻麻，從公示牌頂端一直貼到底部，把之前的名冊都蓋住了大半。廣場上的人圍過來看，有人踮起腳尖看最上面那行，有人蹲下來看最下面那行。沒有人說話，只有翻紙的聲音和偶爾有人念出一個名字的輕聲。
仇霜站在公示牌前，翻開名冊，開始念。她念得很慢，每個名字念兩遍——第一遍念全名，第二遍念偏旁。唸到只有偏旁的那些名字時，她會說“草字頭，左邊豎比右邊長”，或者“三點水，最後一筆往上挑”。廣場上的人跟著她念，唸完一個，就在自己手裡的名冊上畫一個圈。
唸到蘇荇的名字時，仇霜停了一下。“蘇荇。清潔工編號C-07。骨片在灰原地xue第二層，用顏料寫的，字跡還在。”她把骨片從名冊附錄裡取出來，舉高，讓所有人看到。骨片在熒光苔的淡綠光下泛著暗紅色的光，“荇”字的草字頭左邊豎比右邊長，在燈光下看得很清楚。
溫辭站在人群中間，手裡拿著蘇荇的布片冊子。他把冊子翻到某一頁，對著光舉起來。“我母親的名字。在這裡。和灰原的骨片上一樣。”他的聲音有點啞，但每個字都很清楚。“她在灰原寫過名字。在臺階上刻過名字。在布片冊子上繡過名字。在所有能寫的地方都寫了。她怕被人忘了。”
念讀會散場後，紀遙沒有去燈塔。她坐在公示牌下面的石階上，面前是那面貼滿了名字的公示牌。熒光苔的淡綠光把每一個名字都照得很清楚，有些字跡工整，有些歪斜，有些只有偏旁，但每一個都在那裡。
仇霜從公示牌後面走出來，在她旁邊坐下。兩個人並肩，中間隔了一拳的距離。
“你明天還去茶壟？”仇霜問。
“去。謝空說新芽冒了很多，摘不完。”
“摘完了呢？”
“摘完了炒茶。炒完了喝。喝完了再摘。”
仇霜沒有接話。她從暗袋裡摸出一塊乾糧，掰成兩半，一半遞給紀遙。“吃。吃飽了才能摘茶。”
紀遙接過乾糧，咬了一口。碎屑從嘴角掉下來，落在石階上。她用手背擦了一下嘴角，左嘴角，然後右嘴角。先左後右。
“你擦嘴還是先左後右。”
“習慣了。”
兩個人把乾糧吃完。仇霜站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“明天念讀會繼續念灰原的名字。唸到所有人記住為止。”
紀遙把那半塊乾糧的最後一口嚥下去，站起來。“明天見。”
“明天見。”
她走回帳篷。老葛的鞋還在，鞋尖朝著帳篷口，陳銘遠今天在鞋旁邊放了一小束野花——紫色的，和前幾天一樣。她把野花從鞋旁邊拿起來，插進畫架旁邊的瓶子裡。瓶子裡的花已經換過很多輪了，新鮮的、蔫的、乾枯的，只有最新那束是紫色的，其他的都褪成了灰白色。
她躺下來，看著帳篷頂。老葛補的那些針腳還在，線是深灰色的，和帆布的顏色幾乎分不出界限。她盯著那些針腳看了很久，然後閉上眼睛。
今夜她沒有做夢。
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）