第二天，三個人還是去吃了日料。
宗婗原本覺得秦子然只是性格體貼，現在發現這種體貼似乎是有針對性的。
比如三人去買奶茶，他會記得宗故只加30%糖，三人吃壽司，宗故嫌某份壽司手卷芥末味太重，直接扔給他，他也只是神情平淡地吃下去。
吃完飯，三人又去看電影，在一堆熱映的大片中，秦子然和宗故不約而同看中了一部冷門的驚悚片。
“兩位，”宗婗在一旁幽幽地說，“你們能考慮一下我的感受嗎？”
她膽小，從來不看這種。
秦子然和宗故又異口同聲道：“那你來選。”
宗婗：“……”
如此種種，讓宗婗不得不多想。
可奇怪的是，一回到家，兩人又變回那種互不打擾的疏離狀態。
她覺得這兩人的關係就像溫度不定的洗澡水一樣，時冷時熱，讓人琢磨不透。
翌日清晨，儘管宗婗一再挽留，但秦子然還是收好了行李。
他的東西不多，橫豎就兩個箱子，不到一小時就收完了。
他拖著行李走到玄關的時候，宗故正靠在窗邊看灰濛濛的天，甚至沒回頭。
秦子然淡淡開口：“走了。”
宗故轉頭看了他一眼，從鼻腔裡溢位一聲極輕的“嗯”。
以宗婗對宗故的瞭解，就算是普通朋友他也會站起來送送，絕不會站著不動。
她沒來由地想起了小時候，宗故跟家裡鬧彆扭也是這副模樣。明明心裡在意得要命，嘴上卻絕口不提。
她走過去推了推宗故：“你去送送？”
宗故被她推得晃了晃，視線落在秦子然那兩隻黑色的行李箱上：“我送你？”
“不用，”秦子然拒絕得很乾脆，“已經叫車了，就在樓下。”
宗故伸進兜裡的指尖收緊，身子又重新轉了回去。
直到秦子然開門，他都沒有再看一眼。
門鎖合上的聲音很輕，卻震得宗故眼睫微顫。他站在窗邊，看著秦子然上的那輛計程車消失在街角。
也不知道站了多久，直到街角出現一對擁吻告別的情侶，他才收回視線。
宗婗叫來阿姨清理秦子然住的房間，宗故緩緩轉過身，聲音很平：“不用，我來。”
他走進秦子然的房間。房間已經收拾得很乾淨了，幾乎和秦子然剛住進來時一樣。
用過的床套和床單被疊起來，整整齊齊地放在床頭。
秦子然向來處事都是妥帖周全的，只是這樣的周全會讓宗故覺得生疏。
他在床沿坐下，指尖在那隻枕套上停了兩秒才拿起來。
他低下頭，把臉埋進去輕輕嗅了嗅，枕套上殘留著青檸混著的海鹽味，只是氣息已經很淡了。
把枕套放回去後，他坐在床邊發了會兒呆，胸口隱隱發堵。
不知坐了多久，房門被人推開了。
宗婗不知道什麼時候站在門口，抱著幾束鮮花看向他：“一起插花？”
今天是江雪的生日。她生前喜歡在家裡擺弄這些，所以每年到了這個日子，宗婗都會在家裡插上一束新鮮的花。
插花這事向來都是宗婗做，宗故只是在旁邊打個下手。
宗婗拿起剪刀，“咔嚓”一聲剪掉多餘的根莖，嘴上碎碎念著：“我其實挺懷念爸媽還沒離婚的時候，一家四口擠在客廳看電視，你那時候屁股上長了釘子似的總坐不住，總被媽唸叨。”
“原來我追求的幸福生活，在一出生的時候就有了，”她修剪著枝葉，頭也不抬地感慨道，“只是那時候我光顧著和你搶遙控器了，還不懂這些。”
宗故心不在焉地“嗯”了一聲。
宗婗將一朵盛開的白玫瑰插進花瓶，狀似無意提起：“哎，媽以前不是總唸叨嘛，說她在國內化療那會兒頭髮都掉光了。你有個特別帥的同學，為了哄她開心，拉著你一起剃了平頭，我一直以為她說的是賀聽哥，”她頓了頓，歪過腦袋斜斜你睨著宗故，“其實，是子然哥吧？”
宗故從兜裡掏出打火機，冷淡地回了一句：“你今天話很多。”
“不否認就是預設咯，”宗婗不在意地聳聳肩，尾音一轉，“不過，我好像知道他為什麼會突然搬走了。”
宗故原本正在翻轉打火機的手停在了半空：“為什麼？”
“重要嗎？”宗婗慢條斯理地調整著花的角度，“反正你們也不是好朋友了，你肯定也不在乎嘛。”
宗故眼神裡透出一絲不易察覺的焦躁，聲音沉了幾分：“快說。”
宗婗扯了扯嘴角：“你記不記得我問你為什麼不帶他去團建？那天我下樓的時候看到樓梯那有一攤水，好奇到底是怎麼弄的，就查了下監控，發現我們在二樓說話的時候，他剛好在樓梯口。”
宗故身形一頓，他記得自己說過什麼。當時為了搪塞宗婗他說了些口不擇言的氣話。
如果秦子然在那一刻全聽進去了……
“事兒就是這麼個事兒，”宗婗利落地拍掉手上的泥土，瞥了他一眼，“反正你們也不是好朋友了，誤會就誤會，你說是吧？”
宗故喉結微微動了一下，發現自己一個字也說不出來。
秦子然沒有回新公寓，而是先去了酒店。
正如宗故所說，下單的傢俱送達公寓至少需要一週。這次搬得走得倉促，那間公寓裡連床都沒有。
放下行李後，他按照預約的地址去了心理諮詢室。
這是宗故之前幫他約好的。
他剛來美國，資深精神科醫生的排期還很久，他只能先來見心理醫生。
其實除了抑鬱發作時胸悶難受、覺得萬物蕭索、生存毫無意義、偶爾會產生極端的想法外，秦子然並不覺得自己有任何心理問題。
不過既然宗故堅持，他便照做了。
諮詢室坐落在曼哈頓西村的紅磚房裡，秦子然穿過一個栽滿錯落花草的庭院來到虛掩的門前，推開後牆上的門鈴發出清越的聲響。
室內全是胡桃木色的傢俱，茶几上擺放著一束白桔梗，空氣中飄散著淡淡的清香。
一個穿著白色長裙的女性坐在諮詢師的沙發上。她看上去五十來歲，主動跟他問好：“你好，我叫米婭。”
秦子然簡述了自己抑鬱期的情況，姿態雖然禮貌，但每當米婭試圖談及原生家庭，他便用幾個簡短的回話將話題敷衍過去。
米婭並未強求，她推了推眼鏡：“那我們來聊聊你的朋友吧，剛剛在我們的對話中你提到過很多次，也就是推薦你來做心理諮詢的那位朋友。”
她發現秦子然緊繃的背部明顯放鬆了一些，輕聲引導道：“你剛才說，你這次的情緒波動是從他去佛羅里達開始的。”
秦子然點點頭，原本交握的手鬆開了，隨意搭在膝蓋上。
“你覺得為什麼他會對你產生這麼大的影響？”
秦子然認真思考了很久：“怕他消失。”
米婭微微抬頭：“消失？”
“嗯，”秦子然抿了一口水，“因為以前發生過。”
米婭語氣溫和：“那你能詳細說一下以前的事情嗎？”
秦子然垂下眼眸，簡略地複述了一遍來龍去脈。
“你是說，你們曾經失去聯絡多年，”米婭直視他的眼睛，“並且，你因為這件事陷入了兩個月的抑鬱期。”
“嗯。”
“那……如果不是他，”米婭身體微微前傾，循循善誘，“如果換成別人去佛羅里達，不回你訊息，你還會這樣嗎？”
秦子然很快給出了答案：“不會。”
米婭挑眉：“任何人都不會？你的家人呢？”
“不會，”秦子然的聲音聽不出任何情緒，“我和家人的感情很淡，其他朋友……也不會。”
米婭思忖片刻：“那我可不可以認為，這位朋友對你來說是很重要的存在？甚至是……最重要的存在。”
房間安靜了下來，只剩下空調運作的聲音。
秦子然沒有立刻回答。
他垂著眼，目光落在玻璃水杯上，折射的碎影裡全是一個人的影子。
半響後，他才緩慢開口：“是。”
“不過……”他隨口補了一句，“這或許只是因為我不是什麼正常人。”
在他看來，這種對一個朋友的眷念，大概只是他童年心理缺陷的產物。
米婭語氣放緩：“可以詳細說說嗎？”
秦子然長腿微微舒展開，往後靠了靠。這次他沒有一開始那麼牴觸，而是簡明扼要提到了一些童年壓抑的往事。他的語氣聽上去很平靜，彷佛在講述別人的故事。
“好的事情都不會長久，”講完他輕笑一聲，“所以我不喜歡跟別人走太近。”
“但你還是有了最重要的朋友。”米婭說。
秦子然自嘲地搖了搖頭：“不過對他來說我並不重要。”
“何以見得？”
“他親口說的，”秦子然看著杯子裡的倒影，“我不小心聽到了。”
“是嗎？”米婭輕聲反問，並沒有反駁他，而是從文件袋裡抽出了一份保險回執單，“秦先生，我沒辦法揣測你朋友的內心，但我想告訴你一件事。通常我的諮詢預約要排到三個月後，你能在這麼短的時間內約上，是因為你的這位朋友為你購買了保額最高、帶有特殊綠色通道的醫療保險。這份保險的費用足夠別人在我這裡做半年的諮詢了。”
秦子然原本有些散漫的姿勢瞬間僵住了，他接過保險回執單看了一眼，簽名處寫的是宗故的名字。
他原本波瀾不驚的眼底此刻泛起了漣漪，看著手上的保險單，半響沒有說話。
“我不太清楚你朋友的真實想法，”米婭合上筆記本，“但就他為你所做的事情來看，秦先生，我不認為他不在乎你。”
從諮詢室出來後，秦子然給宗故的銀行賬號轉了一筆美金。
宗故回了個問號。
秦子然：“心理諮詢的保險費。”
這筆保費是宗故自作主張付的，為的就是讓秦子然跳過三個月的排期，只要正常走程序的話秦子然不會察覺。
他不知道是哪個程序出了問題，想了想，只回了一句：“有病？”
秦子然的回覆也言簡意賅：“收好。”
宗故那頭沒再回復，螢幕上方跳出一條新的訊息，發件人是許菀知。
秦子然盯著那個名字，都不用開啟，他也能猜到裡面寫的是什麼。
無非就是例行公事地盤問他和宗欣茹的進展。
前幾次他都敷衍了過去，這次他直接挑明：“黃了。”
果然許菀知的電話立刻打了進來，話筒傳來凌厲的質問聲：“你是在跟我開玩笑還是在浪費我的時間？”
秦子然的聲音淡漠：“信不信由你。”
“前幾天宗叔叔還暗示欣茹對你很滿意，”許菀知冷笑了一聲，“秦子然，你揹著我做了什麼？”
秦子然聲音也沉了下來：“這麼想和宗家結親，不如你跟秦訓離了看看人家要不要你？”
“秦子然，你的命都是我的！”許菀知在電話裡的聲音歇斯底里，“你三歲的時候……”
那頭話沒說完，秦子然就把手機掛了。
這個三歲的故事，他已經聽了無數遍。
在許菀知的版本里，他差點被秦訓一腳踹死，是她拼死捱了一頓打才奮力把他保下來的。
小時候秦子然對此堅信不疑，許菀知也總愛拿這件事要挾控制他，可是後來他漸漸發現許菀知嘴裡說的話有一半以上都是假的。
反正現在他已經從宗故家搬出來，也不再顧忌許菀知會如何發瘋。
他發現自己越來越難以忍受許菀知和秦訓了。每和他們交涉一次，那些陰暗的自毀念頭便會像潮水一樣淹沒他——大不了就徹底爛掉，大家一起死。
這人間就這樣了，也沒什麼了不起的。
秦子然把許菀知的號碼遮蔽了，漫無目的地走了起來。
曼哈頓的街道擁擠嘈雜，車流人群不斷移動，但卻像被他的意識推遠了，一切都模糊而不真實。
他一路走到了哈德遜河邊。
河畔有一座巨大的玻璃房子，裡面是一座正在旋轉的木馬。
在盛夏的陽光下，那些彩色的木馬一遍一遍地做著週而復始的運動。
秦子然找個一個長椅坐了下來，打算看木馬旋轉完一百次。
這事兒其實及其無聊，但在這種空洞虛無的時刻，他找不到任何有意義的事情。
這種孤獨的、重複的、毫無意義的消耗，陪伴他渡過了很多次難熬的時刻。
數到第二十七次時，兜裡的手機震了一下。
他拿出手機，螢幕上跳出一條簡訊：
Gu：明天和我去團建？
秦子然怔了幾秒，陽光太盛，手機螢幕反射出來的光晃得他有須臾的暈眩。
他垂下眼，緩緩打下一行字：方便？
宗故回得很快。
Gu：方便
Gu：來不來？
秦子然忽然就不想數了。
剩下的幾十圈，一下子全部失去了意義。
風從河面吹過來，裹著水汽，遠處有船鳴了一聲笛，周遭的聲音、顏色、氣味在頃刻間復甦，世界變得生動清晰起來。
他站起身，最後看了一眼仍舊在玻璃房機械運轉的木馬，轉身走進了喧鬧的人潮裡。
如果您覺得《銀河不入眠》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/485702.html ）