弗雷德·多弗爾厭惡去學校。
他上的是長島最好的私立高中之一‘林肯高中’，但這裡的學生並不會因為學費昂貴就更好相處——弗雷德·多弗爾成為愛逃學的‘壞孩子’，就有厭惡同學和校園氣氛的原因。
他雖然是個‘壞孩子’，但本性不壞，而且性格早熟。他比身邊的同齡人普遍要成熟一些？所以叛逆歸叛逆，卻不是那種什麼都不懂，完全憑本能搞破壞的幼稚。要讓這樣的他整天呆在六十年代初表面一潭死水、實際隱藏著大量衝突的校園，也是一種折磨。
但他總要呆在學校的，偶爾逃學可以，太多次不去學校就要被叫家長了。所以在聖誕假期結束後第一天，弗雷德又乖乖穿好林肯高中的制服，走進了校園。
弗雷德來的不早不晚，走進教室時來了六七個人，他隨口嘟噥了一句‘嗨’，也不知道是對誰說的。然後就坐到了自己的位置，將課本、筆記本、文具隨手一放，最後從最底下抽出自己要看的書，新一期的《阿瓦隆》。
他是今天上學路過書店才知道《阿瓦隆》出新一期了，但這也不代表他一定會買。之前因為《青春泉》在《阿瓦隆》雜誌連載，他對這本雜誌觀感不錯。不過等到《青春泉》結束，這本雜誌上沒有新的他想看的內容，他也就停止了購買。
這次是因為‘封面推薦’，只看封面就知道了，重磅推薦的作品居然是《青春泉》作者‘李夫人’的新作！沒有任何猶豫，他直接為這期雜誌付了錢。
現在坐在自己的座位上，終於能開始讀了，弗雷德直接翻到了《午夜秀》——然後，‘砰——’的一聲，打斷了他。是新進來的同學，兩個男孩兒，他們追逐著擠進來，直接踹開了門。這帶起不小的震動，坐在靠前位置的弗雷德抬頭都能看到講臺上的粉筆灰被震起飛舞。
這個年紀的美國男孩兒好像大多都這樣？不論是來自工人家庭，穿工裝夾克，油頭骯髒的窮小子。還是父親是醫生、律師、記者，讀著精英私校，十幾歲就能開著好車出去兜風逗姑娘的公子哥兒。都那麼刻薄、暴躁，撞上什麼都要硬碰硬，製造出巨大的噪聲。
弗雷德覺得這很糟糕，他非常討厭這種噪聲，一驚一乍的。
但他也不可能制止，所以只是看了一眼就低下頭，繼續閱讀。這樣直到同學差不多來齊，老師也走進了教室，他都沒有抬起頭來。事實上，上課鈴聲響起後（這個時候還有一個學生急匆匆地跑來，明明鈴聲已經落下，還是一聲招呼都沒有，忽略了老師直接衝進來），弗雷德也沒有放下雜誌，開啟自己的課本。
老師似乎也不很在意弗雷德的行為？精英私校的課堂紀律比普通學校好不少，此時的普通學校，有的都沒什麼課堂紀律了。如果是缺乏的老師在講臺上，底下的學生聊天、吃東西、不經報告進進出出教室都是常有的事兒。
精英私校沒到那份上，至少表面上還能維持住一個規矩的課堂。但也就是表面上了，學生的心到底在不在課堂，要看老師的個人魅力、學校是否嚴格等等。今天上課的這位老師就屬於沒什麼，被學生輕視的那種。
所以在他的課堂上看雜誌而已，小問題，只要沒有打斷課堂，這位老師也會睜一隻眼閉一隻眼——他是個新移民，因為學歷不錯得到了這份私立高中的教職，他只想過安靜穩定的日子，並不想和這群暴躁的、乖戾的美國青少年起衝突。
對他們嚴格或許有助於他樹立，也是對學生的未來負責，但誰care？不是也有可能樹立不成功，反而被學生們針對、抵制嗎？
他在這個國家的學校呆得越久，就越驚訝地發現，這裡的老師面對學生，有時甚至是弱勢的——一開始這讓他極為震驚！因為就在他的家鄉，這是絕不允許的！以他自己為例，讀書時如果膽敢對老師無禮，教鞭和父親的拳頭就會落在身上。
但在美國，或許在一些地方也有這樣的事兒，但至少在經濟發達的城市，已經越來越少見打學生了。倒不是說一定要那樣罰學生，可老師越來越弱勢，學生越來越不受控制這也是事實。
就在這位老師的‘忽視’下，弗雷德得以沉浸在《午夜秀》的世界，直到下課鈴聲響起他都沒發覺。
“嗨！弗雷德！在看什麼？”一個一臉雀斑，頭髮是銅棕色的男孩兒從後面拍了弗雷德一把。伸著頭一看，原來是一本雜誌：“是什麼有意思的書嗎，一整節課都在看？哈哈，不過格拉克先生的課的確很無聊，我也應該找點兒樂子的。”
弗雷德沒有被下課鈴聲打斷閱讀，但直接碰到他的身體是無論如何都不能忽略的。事實上，他被嚇了一大跳，下意識揮開雙手，一臉驚恐——他正看到恐怖的地方，也是這一回連載快要結束了，一個非常具有懸念意味的場景。
“怎麼了？”銅棕髮色的男孩兒莫名其妙，他也被弗雷德過激反應嚇了一跳。
弗雷德的心臟怦怦跳，好像要從喉嚨裡跳出來一樣。他看了同學一眼，意識到剛剛發生了什麼，腦子裡的齒輪緩緩轉動，然後才慢慢平復下來。大概有好幾秒鐘，他撥出一口氣：“呃，有點兒被你嚇到了，在看一個恐怖故事。”
“哦哦哦！”銅棕髮色男孩表示理解，看恐怖故事的時候被人突然‘襲擊’，是特別容易驚嚇。
他又有些好奇地看了那本雜誌一眼，還要伸手去拿：“是有趣的故事嗎？借我瞧瞧...”
弗雷德按住《阿瓦隆》雜誌，表情有些心不在焉：“等會兒，再等會兒，我還沒看完，還差一點兒...下節課結束再借給你。”
他其實已經快讀完了，最後一小段完全可以在課間結束。但讀過好故事的人都知道，這種喜歡的，甚至沉迷的故事，不是讀完就算了的，之後會想要反覆讀。更要命的是，還會有一段時間根本走不出來。
《午夜秀》原本不應該有這種效果，這不是那種內涵很深刻的故事，純粹的商業作品，恐怖小說而已。這種故事主要是感官刺激，讀的時候緊張激動、專心致志，但讀完之後不會有什麼‘後勁’。
但麗蓮自己都沒有察覺到的是，她原本是為了商業化（也因為個人喜好），選擇的寫作方向，在她心中是沒有什麼思想在其中。但由她寫出來的故事，在此時的讀者眼中，其實充滿了哲思。
只能說時代不一樣吧，幾十年後司空見慣，甚至成為流行要素，顯得庸俗的東西，在此時就可能很有思想深度。比如說麗蓮最近喜歡看的太空歌劇類小說——這類小說可以理解為，將傳統的傳奇故事搬到了太空舞臺，比如說三國演義的故事背景是太空，三個跨星系帝國的戰爭什麼的。
故事是古典的，氣質是未來的，想象力是無限的。
這種太空歌劇小說在麗蓮上輩子時已經爛大街了，日本動畫片就很喜歡做這個題材（很難說沒有《銀河英雄傳說》的影響），很多高達片都可以歸類為此。而華夏的話，網路小說也很常見，女頻都經常寫（雖然往往會偏向星際時代的愛情故事）。
那時候大家並不會覺得太空歌劇小說有什麼高貴的，甚至在思想性上會比較受詬病。畢竟都星際時代了，政治、社會、人與人的情感等，卻還是一副當代，甚至古典時代的樣子，這也太‘封建’了吧？
所以，就是沒太大意義的空想而已，和穿越古代搞爭霸的小說差不多——當然，不是所有，無論太空歌劇小說，還是穿越爭霸小說，肯定也有思想性很強的。但不可否認，多數就是那樣。
但是在現在，太空歌劇小說還是以高度思想性著稱的，兼具古典與未來兩重光環、兩種浪漫，而不是兩邊都靠不住。小說裡呈現的是對古典時代的思考，也有對太空時代的暢想，達到了一種想象力的極限，而這也是‘創作’的魅力所在。
不可能存在的東西，就是可以空想！
麗蓮的恐怖小說也是這種情況，她寫驚悚情節的時候並不是直接堆砌恐怖元素，而是自然而然帶有一定人文思考。比如說《青春泉》的故事裡，原始巫師一開始其實是受害者，一切都是有本而來。還有換魂設定之下，人的困境，裡面有相當值得玩味思辨的東西。
這是因為麗蓮是華夏人，華夏人的恐怖故事本來就喜歡這些元素，而不是單純製造感官刺激。同時也是因為時代不同了，恐怖驚悚這個題材幾十年後也是很卷的，尤其是東亞、東南亞那邊，挖掘越來越深的結果就是，有了很多創作者的思想在其中。
這當然是好事，恐怖驚悚題材裡，有這些不一定是好故事，但最好的作品都有這些。
“...哇哦！《午夜秀》真的嚇到我了！我想今晚我大概會提前睡覺，而不會蹲在電視機前熬夜。”銅棕髮色的男孩讀完《午夜秀》後將雜誌還給了弗雷德。
他是個當代‘電視少年’，關注各種電視節目，每天不到凌晨是不會關上電視的。他都這樣說了，可想而知《午夜秀》給了他多大沖擊。
他也喜歡上了《午夜秀》，想要看更多這類故事，便向弗雷德打探：“我以前對恐怖故事沒什麼興趣，但現在看好像也很有趣？還有差不多的故事嗎？”
弗雷德說了幾本經典的恐怖小說，然後才提及：“對了，《午夜秀》的作者還發表過其他作品。同樣在《阿瓦隆》上連載的《青春泉》，以及一個在《紅龍》雜誌上刊登的短篇故事《祭品》。《青春泉》已經寫的很好了，但出道作《祭品》會有些不成熟。”
“當然，還是挺有趣的，你想要讀讀看嗎？我家有雜誌，你可以來我家看。”讀者喜歡一個作者就會想要和認識的人分享、推薦，最好今後能多一個人談論這些。尤其是文藝青年弗雷德，在他迷惘的青春期，也很想要一個能一路談論喜歡的書籍、電影、音樂的好友。
同學果然很感興趣，林肯高中放學後就一起去了弗雷德家，讀到了麗蓮之前登載的故事——麗蓮並不知道，在自己讀者努力下，自己又多了新讀者。此時此刻的她，正在收讀者來信，非常多的讀者來信。
都是在《午夜秀》連載後寄來的，有的單純是為了表達崇拜與喜愛，有的則是想探討《午夜秀》的情節。她現在每天平均能收到二三十封，以一個沒出版過長篇小說，公開作品也少得可憐，其實並沒有太大知名度的作者來說，這真的很多了！
“...這些都是嗎？只是今天的？”卡洛琳看到麗蓮手上厚厚一疊信，也很吃驚的樣子：“我想，現在沒辦法像過去那樣每封信都回了吧？”
麗蓮點點頭：“很難全部回信了，不過我還是會盡量讀信。但也不知道還能繼續這樣多久，畢竟我也沒有太多空閒時間了——埃文斯先生不需要我做什麼事，我如果不願意幫他審稿，其實時間是由我自己支配的。但最近我有了寫長篇小說的計劃，說不定什麼時候就要投入到這個大工程中了。”
卡洛琳倒是不意外麗蓮計劃寫長篇小說，作為一個商業寫手，目標肯定都是長篇小說啊！而且麗蓮現在進步這麼大，作品反向也極佳，會想要開始嘗試長篇小說是理所當然的——當然，如果她想要再寫幾篇中篇故事，也不值得奇怪，全看個人考量。
而麗蓮作為一個穿越者，不缺乏想法和嘗試的衝勁兒，當然會目標直指長篇小說！她要是打算‘穩定第一’，再寫幾個中篇故事的‘沉澱’那才奇怪呢！
“emmm，已經決定第一部長篇小說的內容了嗎？”卡洛琳理解地眨了眨眼，想到《青春泉》和《午夜秀》，又對麗蓮下一部作品非常期待。
“沒有頭緒，或者說想法太多，全都在干擾我。”麗蓮乾脆地搖頭。身為穿越者，有今後幾十年的眼界，她當然不缺少想法。但就是想法太多了，好像哪一個都可以，又哪一個都不是那麼適合1960年的美國。
這些亂七八糟的想法讓麗蓮無法決定寫什麼，最近都在看市面上的流行作，以及社會新聞，以此找感覺——看受歡迎的流行作很好理解，為的是參考別人的做法...說實話她還真不一定能把握得準這個時代的讀者閱讀偏好。
所謂領先半步是天才，領先一步是瘋子，而她想做的是天才，可不是瘋子！她需要自己的作品能夠得到足夠的物質回報，但是，她的眼界實在領先這個時代太多了，甚至不止一步，所以她得有意去控制，以免在自己沒注意的時候就多走了‘一點點’。
至於多看社會新聞，這就是為了獲得靈感了。她的想法太多，不知道選什麼好，就看看社會熱點吧...觸類旁通，選一個大眾感興趣的內容去寫總是不會錯的。
“...路易斯安那州的魯比·布里奇斯，在法警的護送下進入校園...啊，又是這樣的新聞，看來大眾一直在關注公立學校‘種族隔離’的解.禁。”讀今天報紙上的社會版面時，麗蓮看到來自路易斯安那州的一則新聞，忍不住感嘆。
“是那個新奧爾良的黑人小女孩嗎？是去年11月的事了，當時鬧得很大呢，大家都說這是新的‘小石城事件’，現在還有相關報導，真是不容易。”聽到麗蓮的感嘆，和她一起在享用下午茶的同事也想起了自己看過的報導。
‘小石城事件’是美國曆史上的大事件之一，對美國黑人爭取平權、打破種族隔離更是至關重要——美國聯邦最高法院在1954年時，就透過對‘布朗訴託皮卡教育局案’做出裁決，肯定公立學校種族隔離是違憲的。因為美國法律重判例，這即是說，美國公立學校的種族隔離史，就此在法律層面結束。
但法律是法律，現實是現實，之後很長一段時間裡，公立學校依舊黑白分明，黑人不可能去過去全是白人的學校上學。
1957年，阿肯色州小石城的一所白人學校第一次錄取了數名黑人學生——阿肯色州是保守的南方州，可以想象由此會引發多大的反應。在黑人學生入校前，就已經有很多激進白人揚言要動用暴力了，這甚至得到了州長支援。
也是因為情勢如此，時任總統艾森豪威爾派出空降兵護送黑人學生入校。
最終黑人學生還是進入了曾經只有白人學生的校園，這件事也引起了轟動，成為了打破校園種族隔離的標誌性事件。
只是小石城事件是小石城事件，之後美國全國範圍內的公立學校，依舊大多存在事實上的種族隔離。北方，尤其是經濟發達的城市地區還好一些，南方地區，那些有蓄奴傳統的保守州，每一步都走的很難。
路易斯安那州也是南方州，那兒會出現類似‘小石城事件’的情況似乎也不值得意外。
麗蓮思考著這些，覺得‘種族隔離’是個很好的點子，這種充滿著血與淚歷史的事件，也特別適合融入到恐怖故事裡去。唯一的問題是，真的以此為要素寫一部長篇小說，會不會太冒險了？這是當下美國社會的敏感.點，感覺一不小心就容易玩脫。
她的第一部小說，還是以穩為主？
這樣想著，麗蓮又翻過來報紙，看另一面的新聞，這次看到了一條關於間諜的新聞。講述了在英國潛伏活動的波蘭間諜網成員，於近日被英國軍情五處逮捕的訊息——雖然是英國的訊息，但美國這邊的相關報導也特別多？
麗蓮回憶自己看過的、聽過的新聞，然後就發現，報紙、廣播，現在還包括電視，真的很喜歡報導間諜事件啊！
大概是因為間諜事件不需要做什麼藝術加工，本身就很有傳奇性了，過程更是跌宕起伏？尤其是在這個冷戰大背景下，全世界都處在間諜活動的高峰，這真的就是會發生在身邊的‘傳奇故事’！
所以哪怕對政治、對世界秩序不感興趣的人，也會喜歡間諜事件的‘娛樂性’吧？
別說今年一開年就有的波蘭間諜網間諜了，去年不是還有影響大得多的美蘇間諜事件——一開始美國這邊還不承認，結果蘇聯那邊抓住了人，還撈出了足夠多的證據擺在世界人民面前！這一發展一度令美國政府十分尷尬。
間諜...特工...啊，這樣說的話，真是個熱點題材啊，好像007系列電影第一部就是1962年上映的？然後開始了經典IP的狂飆之路。
而要說到特工，麗蓮就能想到太多經典作品了，小說、漫畫、影視劇......
不知道為什麼，這麼多特工相關的作品裡，麗蓮突然想到了《史密斯夫婦》——或許是因為，正印的特工作品其實不好和她偏好的恐怖題材做結合？又或許是因為《史密斯夫婦》中所探討的夫妻相處之道、婚姻中的種種，在這個時代是很有啟發性的？
畢竟，這可是個家庭主婦快要被侷限於家庭的身份逼瘋，多數卻不知道自己為什麼而瘋的時代！
當然了，也不是說麗蓮要寫《史密斯夫婦》，還是那個問題，她是寫恐怖小說的啊！雖然不是說只能寫這個題材，但在獲得足夠的成功之前，還是先寫自己已經成功的型別作吧——麗蓮想的是，《史密斯夫婦》裡男女勢均力敵、互相隱瞞特殊身份的設定非常棒，可以用上！
不過故事要回到她擅長的領域，比如說她的故事裡，男女主人公的職業可以由特工變成驅魔師。
如果您覺得《美國麗人1960s》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486287.html ）