在克里斯托弗向朋友吐露這些日子以來的情感問題（？）時，麗蓮已經從那份離婚協議帶來的細微觸動中平復了下來，投入到了聖誕節的準備中。到了聖誕節這天，她起的很早...雖然費比安出版社早就放假了，不用打卡上班，但聖誕節這天要做的事兒還挺多的呢。
起床第一件事，還沒穿衣洗漱，她先翻開了聖誕日曆最後一頁——有著24扇，或者25扇小門的聖誕日曆是聖誕月專用的，一般12月1日起大家每天開啟一個小門，可以取出一個小禮物，然後在25日這一天迎接聖誕。
非常具有儀式感了。
開啟小門，麗蓮取出聖誕日曆裡今天的小禮物，一個頗為精緻的金色別針，微笑著放到一邊。然後她才穿上柔軟舒適的家居服，穿過客廳去洗漱。
還沒進盥洗室，麗蓮就看到了自己昨晚的勞動成果，是裝飾一新的聖誕風客廳——最主要的裝飾是彩紙綵帶，不值錢歸不值錢，營造氣氛卻一樣不差什麼。然後還有聖誕節花環、彩燈、鈴鐺、聖誕星星、綵球、小型盆栽...這樣的裝點，甚至堆積，讓麗蓮的小公寓前所未有地‘滿’了起來。
這也帶來了濃厚的家的氛圍，畢竟家總是堆得滿滿的、色彩豐富、擠擠挨挨，這才是有‘人氣’。
當然了，對於聖誕節來說，最重要的還是‘聖誕樹’。
麗蓮買的是一顆真聖誕樹，而不是金屬塑膠製品。後者其實比前者還貴，好處是打理方便，每年可重複使用。
真·聖誕樹從聖誕樹農場裡砍伐，是一株挪威雲杉，常青綠色，高5英尺，比麗蓮還矮，呈現完美的三角塔形。現在上面已經掛滿了彩燈、絲帶、漂亮糖紙包裹的點心、玻璃飾品等等，最上方還有一顆摩拉維亞之星，五顏六色，耀目又和諧。
樹底下還放了不少禮物了，都是麗蓮這些日子收到的聖誕禮物，包括郵寄來的。她都沒有拆，一起堆放在了聖誕樹下，準備聖誕節這天再拆，充分享受聖誕節的快樂！
看到各種色彩繽紛的包裝紙包好的禮物，大包小包堆在樹下，麗蓮有一種特別的滿足感。笑了笑後她鑽進了盥洗室，飛快洗漱完畢，她就坐到了聖誕樹旁的毯子上，開始一個一個拆屬於自己的聖誕禮物。
首先拆的是單獨的聖誕賀卡，這個從包裝就能看出來。最快速度拆完後，就是真正的禮物了——拆之前麗蓮還數了一下，總共有17份。一個聖誕節能收到17份禮物，麗蓮還是挺欣慰的，這說明她的人緣還可以嘛！
雖然來紐約後沒參加什麼交際，但她依舊結識了不少關係還不錯的人，這就很好了！要知道，上輩子的她參加工作後，也沒有17個能在她生日時給她送正式生日禮物的人呢！
這些禮物裡什麼都有，有大概是從電視購物節目裡買的家居神器（話說這類玩意兒在麗蓮上輩子時也很流行，大概就是看上去有用，實際小垃圾），有各種杯子盤子，杯子是喝酒的，盤子一般是裝飾用的，都是此時常見的禮物。
另外還有雞尾酒餐巾、冰塊盤等，麗蓮說不上是有用，還是沒用的精緻小玩意兒。要說沒用，每一個都有自己的功能；要是有用，這些東西她之前一個沒有，好像也沒有任何問題？
最後，所有禮物中，麗蓮比較喜歡的有5件。首先是瑪麗給她寄來的，是她和她姐姐珍妮弗·華萊士一起合送的一條項鍊。兩個人的預算加起來會多一些，送了她一條挺漂亮的項鍊——項鍊的鏈子細細的，是金子的，底下綴著一顆拇指大小的巴洛克珍珠。
再然後就是保羅送的絲巾了，真絲的、義大利貨，顏色鮮豔，在這個冬天送來了義大利的夏日風情。麗蓮一看到這條絲巾，腦海裡就自動浮現出了好幾種搭配，已經等不及要在春夏使用它了。
還有卡洛琳送的一對東方風格人偶也不錯，這雖然是此時美國非常常見的一種禮物，但卡洛琳送的這對人偶是華夏人物，而且品質很好，做的特別精緻，這就很特別了——她顯然記得麗蓮是個‘東方愛好者’，對華夏尤其著迷，所以投其所好送了這個。
同為閨蜜，多蘿西的禮物就是另一種風格了，她送了麗蓮一瓶香水。她還在聖誕賀卡里提到了，這是她之前拍廣告展示的商品。雖然不是大牌貴价香水，但香味她覺得很適合麗蓮，所以品牌方送的她沒用，送給了麗蓮。
麗蓮噴了一泵出來，主要是茉莉的香味，然後還能聞出橙花、檸檬、某種木質香，以及其他不太能分辨的味道。確實像多蘿西說的，味道很好聞，麗蓮也挺喜歡的。
最後一件麗蓮也很喜歡的禮物是她現在的一個鄰居送的，兩人相處不錯，平常進出打招呼外，還經常互相幫對方一個小忙。麗蓮之前買聖誕禮物的時候也準備了對方的——所以收到對方明顯用過心的聖誕禮物，麗蓮還鬆了口氣，還好她也是用心了的。
鄰居的禮物是一副輕薄柔軟的小羊皮手套，正適合這個季節使用。
拆完禮物的麗蓮又花了一點兒時間收拾殘局，將禮物放好，拆出來的包裝壓得緊緊的，塞進垃圾袋裡放在門口，準備出門的時候再順手扔掉。
然後才洗手吃早餐，這頓聖誕早餐吃的挺簡單的，是她平常包好的餃子，就在冰箱的冷凍盒裡——雖然簡單，但絕不簡陋，這可是‘家鄉的味道’！
吃完餃子後，麗蓮打開了收音機，收聽一部自己很喜歡的廣播劇。她還一邊聽劇，一邊在房子裡熱身、做一些簡單的舞蹈動作...這輩子她是會跳舞的，所以還挺喜歡這樣鍛鍊身體。尤其是她現在以寫作為業，運動量不多，更得找一些方式鍛鍊了。
這樣等到廣播劇播完了，麗蓮也出了一些汗。稍微擦一擦後，她就坐在暖氣片旁開始讀小說，是聖誕節假期前從出版社拿的新書，聽說評價很高——麗蓮最近計劃寫長篇小說，多看看受市場歡迎的新書是怎麼寫的，也是一種學習。
這本新書是偵探小說，看到一半時麗蓮又去吃了個午餐。午餐同樣吃的不怎麼複雜，一塊提前醃漬入味的牛排煎到全熟，然後是一團意麵，煮熟後和麗蓮平常就做好的、吃時直接用的意麵醬拌在一起。牛排也切成塊放進去，最後用盤子盛了，一把叉子卷著吃。
這樣吃完後，才是今天的重頭戲，準備聖誕大餐！
雖然是聖誕大餐，卻沒有印象中標誌性的聖誕火雞、煙燻火腿、聖誕布丁等菜——作為一個華夏人，她上輩子對聖誕大餐的認知基本來自好萊塢電影，所以美國味會很重，而實際每個國家的聖誕大餐傳統都不一樣。
比如烤火雞這道主菜，在德國就會被換成烤鴨，義大利則喜歡用‘義大利餃子’。
甚至就算是在美國，不同母國的移民在不同地區都會發展出不同的聖誕大餐，說到聖誕大餐就是烤火雞其實是很刻板印象了。
麗蓮這次準備的聖誕大餐，就是因為她喜歡義大利菜，特意做的義大利裔聖誕大餐‘七魚宴’——重點是義大利裔，而不是義大利，因為義大利本土的聖誕大餐也不是這個，是移民到美國後發展出來的。
所謂‘七魚宴’，顧名思義，就是七種魚類料理。‘七’在義大利人的宗教上有很重要的意義，‘魚’也不一般，天主教、新教等都有重要的日子禁食熱血動物，肉類只能吃魚的傳統。所以聖誕大餐吃‘七魚宴’，也不能說是沒來由生造的。
至於‘七魚宴’是哪七魚，這個倒沒有規定，由廚師自由發揮。
在餐廳吃的先不說，家庭聖誕大餐的話，這就純粹豐儉由人了。有錢的話，當然什麼貴的海鮮都可以使勁造，不富裕也有很多選擇——歐美因為海洋文化和宗教傳統，吃海鮮非常常見，市面上從來都不缺少便宜美味的海鮮品種。
麗蓮這一餐算是相對便宜的，也不是為了省錢，而是這些食材她相對熟悉，更有把握處理好。特別貴的那種海鮮，她兩輩子都沒碰過，這年頭要找處理方法和食譜也不容易，還是別麻煩了，反正又不是不好吃。
蛤蜊奶油意麵、清拌蝦仁、炸魚餅、炸魷魚圈、烤魚、海鮮湯，以及唯一稱得上‘貴’的清蒸帝王蟹！
帝王蟹也是唯一中國做法的，和其他義大利風味不太一樣——說是中國做法，是因為麗蓮上輩子就是這麼做的，其實這麼簡單的清蒸風味，要說是哪個國家的做法也很難。不過拆好螃蟹、舀出蟹黃，用蟹黃調和蛋清蒸的蟹黃芙蓉，確確實實是中國菜。
一整隻帝王蟹拆的很隨意，不太講究外形，整體以方便食用為目的。麗蓮甚至沒用盤子盛起來，直接把拆好的螃蟹堆在了蒸屜裡（唐人街買到的中式蒸屜！），放上薑片和蔥，別的什麼都不加，直接蒸就好。
因為這隻帝王蟹的品質足夠好，也足夠新鮮（昨天買的，當時還張牙舞爪的），麗蓮甚至沒有準備蘸醋。蒸好之後直接空口吃，特別鮮甜！她也是優先吃這隻帝王蟹，畢竟‘七魚宴’其他菜剩菜也沒什麼，明天也能吃，只有新鮮的清蒸帝王蟹，剩下就太可惜了。
清蒸帝王蟹吃光，其他再隨便品嚐品嚐味道，這頓聖誕大餐就再也吃不下了。
“...聖誕大餐我準備了‘七魚宴’，非常棒！帝王蟹隨便烹飪都很美味...義大利菜果然是我的心頭好。”聖誕節假期過去，麗蓮重新回到費比安出版社上班時，還和卡洛琳聊起了自己的聖誕節，首先感謝了卡洛琳送的陶瓷人偶，然後就說起了自己一個人的聖誕大餐。
卡洛琳微笑著搖頭：“更喜歡義大利菜？真讓人意外，難道不是法國菜嗎？上次你帶的烤牛胸肉太美味了，我還以為你更喜歡、也更擅長法國菜。”
麗蓮經常自帶午餐，她的午餐風格很多變。別說義大利菜、法國菜了，還有中國菜、日本菜、墨西哥菜等等呢。當然，這從某種角度來說也相當‘阿美利加’，因為這就是個移民國家，世界民族混合體，什麼都能在這裡找到。
卡洛琳之所以會對麗蓮有‘更喜歡、更擅長法國菜’這種認知，還是因為麗蓮這輩子的姓氏‘富尼葉’，這是個法國姓氏——但這其實只能說明這輩子的父系那邊是法國裔，實際她這輩子的血統還挺複雜的。
大概是法國、捷克、蘇格蘭混出來的，至於這三種血統往上有沒有再混別的就不知道了。
雖然總體都是歐洲白人，如果是上輩子的她很難看出其中差別，但這輩子倒是能體會到那種微妙的不同，這也是‘法醫人類學’能成立的原因之一吧。不過也就是現在還算明晰，等到幾十年後，就更難透過外貌特徵分辨血統了。
因為那個時候美國國內各人種不斷通婚，都是混血了，而歐洲大陸那邊的‘母國’其實也不純粹了......
“你喜歡烤牛胸肉？不錯，下次你去我的公寓做客，就吃烤牛胸肉！其實很簡單的一道菜...”麗蓮記下了這件事，而就在她還要和卡洛琳說什麼時，埃文斯先生叫走了她。
埃文斯叫走麗蓮是為了《午夜秀》這篇中篇小說，聖誕節後最新一期的《阿瓦隆》上已經開始連載了。這期《阿瓦隆》甚至還要等到明天才會被送上貨架，只不過埃文斯這裡先拿到了樣刊，讓麗蓮能夠看看。
雖然不是第一次了，但寫作者看到自己的文字變成鉛字，感覺是不一樣的，尤其是對麗蓮這種初出茅廬的年輕作家——埃文斯顯然很理解這種心情。
“出版社拿給你的支票兌現了嗎？”埃文斯拿到了自己訂的咖啡，笑著問麗蓮。
麗蓮將樣刊翻到《午夜秀》連載的部分，點了點頭：“昨天拿到了第一張支票，是1000塊呢，立刻就去銀行兌現了。真不錯啊，每當這種時刻就會很振奮，果然沒有選錯努力的方向...在寫作這件事上，我也算有點天賦？”
雖然有她眼界領先的原因，但不是有眼界就行的，其他方面還得靠天賦和努力——麗蓮這些日子不斷受到肯定，也是積累起了一點自信，敢於說自己‘有點天賦’了。
麗蓮這次的故事，相比上一次的《青春泉》，長了一倍，但依舊是連載三次，每次連載的分量翻倍了。而雜誌給她的稿費則是約好分三次給，都是在確定每回登載時籤支票，第一次最多，有1000美金，第二次和第三次分別700美金。
支票這種東西有兌付期限，更別說如果對方耍手段，還能‘掛失’，這樣就根本不能兌現了。所以一旦拿到支票就要儘快兌現——這是麗蓮上輩子沒有的生活經驗，這輩子卻再熟悉不過，實在是這年頭日常生活太常見‘支票’了。
雖然支票和信用卡是完全不同的東西，但在此時支票差不多就和幾十年後信用卡的意義，是美國人收付款的主要工具。畢竟，現代意義上的信用卡要到1950年才誕生，然後1959年，也就是去年，才有美國美洲銀行發行了信用卡，開啟了銀行發行信用卡的時代（之前的信用卡是商戶發行的）。在此之前，大家除了現金，也就只能用支票了。
“‘有點天賦’？哦！你一直都太過謙虛了，簡直不像個美國人...或者說，女士們就是如此，畢竟‘謙虛’就是女性的美德啊。”埃文斯聽到麗蓮因最近積累起來的自信說的話，卻覺得不可思議。畢竟從他的角度來說，麗蓮可太有天賦了。
對此麗蓮也沒法解釋，只好預設‘謙虛’。
“...或許是你太緊張了。”見麗蓮預設，埃文斯又‘理解’地點了點頭：“尚未真正成名的作家，總是把握不準自己的作品是否有前途，所以他們中經常狂妄的瘋子與不自信的傻瓜並存。但我想你不必如此，我們都認為你的故事很棒！”
“上次的《青春泉》已經讓你得到一些關注了，我想這次的《午夜秀》會是更大的炸.彈。這不是因為故事篇幅翻倍，呃，也有這方面的原因，但更重要的是，《午夜秀》比《青春泉》更成熟、更流暢，節奏更好，組合在一起簡直渾然天成。”
埃文斯先生簡直不能隱藏自己對《午夜秀》這個故事的喜愛了！他也確實更愛《午夜秀》，一方面是因為《青春泉》其實偏重懸疑，《午夜秀》偏重恐怖，而他本人是更喜歡恐怖元素的。另一方面，他也認為《午夜秀》這個故事更精巧。
《午夜秀》的故事發生場景更小，利用到的‘道具’也是讀者更熟悉的。相比起《青春泉》涉及到近代拓荒史、原始巫師傳說什麼的，《午夜秀》完全是一個當代故事——無論是愛作死、喜歡嘗試都市傳說的青少年，還是電視節目痴迷，都讓人熟悉極了。
正是這些熟悉的、日常的東西，將驚悚嵌入，才更容易讓讀者代入。並且在合上故事後，看到自己習以為常的生活，還會後怕！
實際上，在讀過《午夜秀》後，埃文斯有幾天都不敢看電視！尤其是夜間節目。明明知道不可能有怪物從電視機裡擠出來，還是本能畏懼著。另外他還被電話嚇到過幾次（《午夜秀》故事裡，電話聲也是一個驚嚇點）...這對看過大量恐怖故事、每天都在和這些打交道的埃文斯，是從來沒有過的事兒。
《午夜秀》的後勁太足了！而且一面後怕，又一面忍不住沉迷於那個故事...從驚悚美學上來說，那是個過於迷人的故事了。
也是因為埃文斯對《午夜秀》太過於喜歡，一說起來就滔滔不絕，麗蓮‘被迫’聽了整整5分鐘的‘閱讀理解’——真的是被迫的！聽別人這樣細緻解讀自己的故事，其實還挺容易犯尷尬症的。
這種時候麗蓮就更能體會到，作品創作出來後就不只是屬於作者本人了，讀者會進行‘再創作’。這樣得到的才是一部作品真正的大眾形象！所以，作者們做自己作品的閱讀理解不一定對，這一點兒也不奇怪【只是原作者而已，他懂什麼.jpg】
“...保羅和我談起過，你接下來要準備第一部長篇故事，對嗎？”埃文斯先生像個年輕人一樣說爽了後，又覺得有些不好意思。大概是想到自己的年齡，對麗蓮這個小女孩展現出了狂熱讀者的激情，感到很不合襯？出於轉移話題的需要，提起了麗蓮接下來的計劃。
麗蓮點點頭，這也沒什麼不能說的：“的確如此，如果《午夜秀》的故事反響不錯，就會開始準備了。畢竟長篇小說才是商業寫作的歸宿，總要走出這一步的，不是嗎？或許會有些不盡如人意，可如果不去寫，就永遠不會有盡如人意的作品。”
“哦，那你可要儘快準備了。”聽麗蓮說還要看《午夜秀》的反響，埃文斯覺得這根本不用看！所以才這樣說。
麗蓮還是覺得話不能說死，畢竟大眾的閱讀口味真的是一件說不準的事。不過，在這次《午夜秀》的問題上，顯然是埃文斯說對了——第二天一早，最新一期的《阿瓦隆》在各個銷售點上架了，然後很快，其中新連載的中篇故事《午夜秀》引起了極大反響。
因為之前《青春泉》的好成績，也因為作為編輯的埃文斯先生太喜歡《午夜秀》，所以《午夜秀》在這一期的《阿瓦隆》雜誌拿到了封面推薦。就在封面上，《午夜秀》的推薦字型是最大的，讀者一眼就能看到！
而每一個因此被吸引的讀者，選擇首先去讀《午夜秀》這個故事，幾乎都不會失望。
如果您覺得《美國麗人1960s》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486287.html ）