家住紐約郊區‘鬱金香小鎮’的薇薇安·本傑明太太，對自己的小家很滿意。
‘鬱金香小鎮’是美國‘郊區化運動’之下，紐約周邊新興的眾多社群之一——當然了，這是個‘非常棒’的白人小鎮，住在這裡的都是正經人家，沒有房子會被賣給有色族裔。在平權運動的浪潮下（以及伴隨而來的治安動盪），這給了很多人安全感。
這大概就是美國特色平權了，表面上平等，實際上依舊是隔離的。名義上的平等多年以前就已經有了，可是白人和有色族裔隔離，衣食住行都不在一個空間內，這又怎麼可能平等？這也是當下發起公立學校打破種族隔離運動的原因所在吧。
不過這注定是個難以解決的問題了，因為直到好幾十年後，種族隔離也沒有被完全打破。在美國這個國家，白人社群、白人學校等依舊隨處可見，只不過不像六十年代那樣絕對。白人的地盤是有可能有一些有色族裔精英進去的，他們在白人眼中大概是‘榮譽白人’？
當然了，這都是很久以後的事了。當下的本傑明太太，作為一位剛結婚一年多，新婚後才搬到‘鬱金香小鎮’的可愛家庭主婦，她對自己住的這個‘白人社群’沒有任何不滿——相比起結婚前住的城裡公寓，郊區住宅寬敞乾淨、治安良好，連空氣都清新不少呢！
就是房貸壓力比較大，呵呵，當初本傑明先生為了結婚購置這裡，這兒當時的價格是美元。
這個價格很不便宜，如果他們選擇鄰近的另一個社群，差不多大小的房子還能便宜不少。不過夫妻二人在一番考慮後，還是選擇了鬱金香小鎮。因為這座小鎮的房子都是‘精裝修房’，連電器和傢俱都有，可以直接拎包入住。
這樣的壞處是少了一些選擇，只能接受房地產商千篇一律的安排。好處則是裝修、傢俱、電器等都算在房價裡了，可以一起貸款。而如果選擇鄰近社群的房子，夫妻二人付完房子首付款後的錢可不夠搞定裝修等等！
雖說那些開銷也不是不能嘗試分期，但房貸的利息可比消費貸的利息合算，分的期數也要多得多！更別說消費貸的額度擺在那裡，不打包在房貸內的話，後續開銷的數字絕對超過夫妻二人的承擔範圍，下不來款的。
房貸價格不低，這就讓本傑明夫婦壓力不小。好在本傑明先生工作得力，薪水上漲很快，而且兩人打定主意新婚前三年不要孩子，而沒有了這方面的負擔，生活還是不錯的——至少本傑明太太能在家做家庭主婦，不用像婚前一樣工作，家裡的生活水平也完全符合中產標準。
本傑明太太對自己現在的生活很滿意，唯一讓她覺得不那麼好的，大概就是不再工作後生活變得有些無聊？其實作為家庭主婦，包辦家務、照顧好丈夫也挺多事兒的，但大概是因為日復一日，都是瑣碎、相同的事，而且缺少工作特有的那種能帶來獨立的感覺，她始終會空虛無聊。
她知道這種現象此時還挺常見的，但她不想最後落得去見心理醫生的地步，所以也主動給自己找了一些事做。比如參加了社群的網球俱樂部，每個禮拜參加一次網球活動。又比如撿起了學生時代讀小說的愛好，日常被很多精彩的故事填滿。
為此她日常多了一些開銷，不過她覺得這是值得的，並且輕易說服了本傑明先生——相比起去見心理醫生，支付昂貴又無用的醫療費用，怎麼看都是花些小錢在娛樂上比較划算吧？好歹還真的開心了呢！
這一天，又是本傑明太太的購物日，她決定先去百貨商店補貨，然後再去旁邊的書店看看。
“...你們週末要辦派對，為了比爾的10歲生日？”
“沒錯，日子過得真快啊，我還記得小比爾剛出生時的光景，好像是昨天的事兒一樣——週末你們一家一定要來！”
薇薇安·本傑明今天開車去的是社群最近的一家百貨商店買東西，在這兒正好遇見了正大肆採購的鄰居。對方的購物車裡放了一大包氣球，這一看就知道是要辦派對了，對方也就順勢邀請了本傑明太太及她丈夫。
她們就此多聊了幾句，等到分手離開後，本傑明太太還在想，正好在書店給小比爾買一本適合他那個年紀的童書...這會是一份誰也挑不出錯來的禮物。
不過想是這樣想，真的走進書店了，她還是首先去看了放新出小說的書架——她首先抽出了一本口袋本小說，這本小說她在社群的‘主婦讀書會’上看過精裝本，還挺喜歡的。不過精裝本太貴了，連平裝本她也沒太大動力去買，現在等到了口袋本，倒是願意買一本好隨時看。
社群的‘主婦讀書會’和網球俱樂部一樣，都是社群內主婦們的‘小群’。不過前者相比後者省錢不少，連會費都沒有，活動場地和茶水零食也是大家輪流承擔。簡單來說，就是在會員家裡輪流舉辦讀書活動。大家會朗誦自己覺得好的作品，互相做讀物推薦什麼的。
另外‘主婦讀書會’還有一項福利，就是會員們可以互相借閱書籍——郊區離城裡的圖書館太遠了，借閱圖書不是很方便，所以能夠透過讀書會互通有無已經很不錯了。
當然了，互通有無的前提之一就是自己也得有能借給別人的書，所以本傑明太太平時也會買一些書，而不是完全借別人的（嗯，也有部分書籍真的特別喜歡，只是短期借閱根本不能滿足，還是要買到手的原因）。
除了一本口袋書，本傑明太太接著又看了其他新出的小說。不出意外的，口袋本最多，平裝本和精裝本就少多了。尤其是精裝本，對比上次來時看到的，大概只多出了三四本‘新面孔’。
根據她的經驗，平裝本和精裝本讀物的平均質量要好得多。要知道口袋本並不是都從精裝本、平裝本來，大多數其實是根本沒出過精裝本、平裝本，直接就出口袋本了。其中大多是水平不高，沒被出版社看中，只能如此。
本傑明太太的視線從那三四本精裝本小說上掃過，原本並不在意，畢竟她沒有購買精裝本小說的計劃。但卻意外地停在了最靠外的一本書書脊上，書籍上還有藝術的紅色字型‘驅魔夫妻’——她記得這本書，之前在雜誌上看過推薦。
是本傑明太太非常喜歡的記者梅根女士，在自己的專欄中做的推薦。而且那並不是普通的推薦，文章中梅根女士的欣賞簡直溢於言表。也因此，本傑明太太是很期待讀《驅魔夫妻》這本小說的，只是她沒打算《驅魔夫妻》剛推出時就購買精裝本。
一本精裝本小說，倒不是說買不起，但閱讀小說是本傑明太太的長期娛樂。作為長期娛樂，其開支是有計劃的，不能想要什麼就買什麼，那樣家庭開支計劃就沒辦法做了...今天這裡多花幾美元，明天那裡又多花幾美元什麼的，要知道本傑明先生週薪也只是100美元左右啊！
100美元的週薪已經很多了，但要養一箇中產家庭，也不容易。主要是固定開支太多，稅費、房貸、社群管理費、還沒還完的學貸、水電燃氣費、食品酒水...剛性開支算一起，哪怕不儲蓄，剩下能用在別的地方的錢也沒多少了。
其實這也是幾十年後美國人民的問題，幾十年後的美國GDP很高，平均收入也高，但仔細看生活，遠沒有收入水平那麼好。這一方面是物價和服務價格高，變相錢不值錢了（價格高也是GDP高的原因之一，只能說高收入推高GDP的同時，換個角度就是每個人也要為自己購買的消費和商品付出更多），另一方面，就是剛性支出太多了！
無法節省的剛性支出一多，就不會有儲蓄，甚至還需要日常貸款，花未來的錢應付當下的賬單。
所以看似一件奢侈品以美元計價很便宜，可能就大幾百美元，美國人一週的薪水就能拿下，而對應華夏就是一兩個月的工資，二者差距很大。但實際呢，大家攢錢的速度不一樣，這樣一筆錢，華夏打工人短則三四個月，長則半年多也就攢下來了。而美國打工人，多久能攢出來就天知道了。
在1961年美國，這種情況要輕的多，畢竟這還是美國的好時候嘛。不過同樣的問題是存在的，紐約這樣的大城市裡，看起來很體面的中產家庭，也沒多少抗風險能力，日常同樣‘賬單接著賬單’。
因為上個月剛剛買過一本精裝本小說，本傑明太太沒打算購買這本梅根女士傾情推薦的《驅魔夫妻》。她的手指從《驅魔夫妻》的書脊上劃過，很快收了回來，最終選購了幾本口袋本小說，再加上要送給鄰居家小比爾的童書生日禮物，就去結賬了。
結賬的時候，早就相熟的店員微笑著幫她計價，還聊起了最近出版的作品：“...圖書博覽會剛過，有一大批新書呢！對了，您注意到剛放上書架的《驅魔夫妻》了嗎？我們老闆還把它放到櫥窗展示了，看起來真的非常看好。”
“老闆在城裡還有一家更大的書店，這本書在那家店賣的很快...不過要我說，城裡賣的很快，不見得郊區也行得通。這好像是一個恐怖故事，對嗎？城裡的年輕人，特別是青少年，大概會很喜歡。但我們這兒，最多的還是媽媽們買書，大家喜歡給自己買一些愛情小說打發時間，然後就是給自己的孩子買。”
本傑明太太點了點頭，又搖了搖頭。她贊同對方的觀點，不同閱讀人群的選擇當然不同，這是客觀存在的事實。但具體到《驅魔夫妻》這本書上，看過梅根女士專欄的她卻知道，這不是一本單純的恐怖小說。
這個故事是圍繞著一對遭遇情感危機的夫妻來的，正如書名所示，既是‘驅魔’故事，也是一對‘夫妻’的修復之旅。
“噢，沒那麼簡單，你的boss會把它擺上這家店的櫥窗，有他的考慮...這不只是個恐怖故事，還講了一對夫妻，我想這對郊區主婦們還是有一定吸引力的。就比如說我，我挺願意讀一讀這個故事，只可惜它才出版精裝本...這可不在我的購書計劃中。”本傑明太太有些無奈地說。
她不是那種打腫臉充胖子的人，這大概和她出身於一個普通的工人家庭有關？反正這種事她總是有一說一。
“是嗎？”店員也沒太在意，點點頭：“那倒的確是個賣點呢！希望老闆放在店裡的十幾本能賣完吧...這本書要7.9美元一本呢，精裝書的確太貴了——對了，算完了，一共1塊9毛4。”
從書店結賬離開後，本傑明太太就開著自己的小車回了家，暫時將對《驅魔夫妻》的遺憾放下了。對她來說，類似的遺憾每個月都會有一兩次，早就習慣了這個，心裡知道過幾天就淡忘了。然後大概會在這本書出平裝本或口袋本時想起曾經的遺憾，然後買下讀到。
當然，也有例外，就是這本書‘主婦讀書會’裡有人喜歡，喜歡到願意買一本精裝本，就為了先睹為快。這樣的話，大家平時互相借閱書籍，是有機會能早早讀到的——如果要等平裝本或口袋本，那就有的等了。
先精裝本，隨後平裝本、口袋本，這是出版界為了最大限度壓榨市場潛力搞出來的。這裡精裝本除了以精美的裝幀、較高的收藏價值吸引人，最能吸引讀者購買的就是能早早看上了。所以如果精裝本出版後，一兩個月就能買到平裝本，精裝本的銷量就將大大降低！
一般來說，精裝本出版後，後續出平裝本，至少要等一年，這還是商業書，銷售潛力壓榨得快。如果是長線的那類作品，三五年後才出平裝本也很正常。
本傑明太太沒想到的是，甚至沒等到下次‘主婦讀書會’，她就知道了讀書會某位成員購買了精裝本《驅魔夫妻》——在鄰居家大兒子小比爾的10歲生日派對上，除了本傑明夫妻，還來了兩家人，都是鬱金香小鎮內，住的很近、關係不錯的人家。
鄰居家太太將調好的雞尾酒端出，笑著說：“天氣太熱了，即使郊區也很熱，我們在考慮要不要去度假...先喝這個解解暑吧！”
大家從托盤上將裝在玻璃杯裡、盛著冰塊的雞尾酒拿走，紛紛稱讚。
有人笑著說：“今年還不算熱呢！紐約就是這樣，夏天總是那麼難熬！要我說，你應該讓亨利買冷氣機，那才能真正解決問題——我家的臥室上個月安裝了一臺，除了有點兒吵需要習慣，其他都很棒！”
此時公共場所已經很常見中央空調了，但家用空調還談不到‘普及’。而且有也都是‘窗機’，相比起分體式空調，缺點是很明顯的（當然，窗機也有它的優點就是了）。
關於安裝冷氣機大家說笑了幾句，然後是男士們到一邊去吸菸，女士們則去了草坪旁看孩子們玩耍——不是說女士們不吸菸的意思，六十年代的美國女性，尤其是在紐約這樣的現代化城市，吸菸非常常見，只是一般不會像男士吸得那麼兇而已。
當下這種男女分開，與其說是吸菸活動分開了男女，還不如說是丈夫們與妻子們有不同的社交。
女士們品嚐著主人家準備的小蛋糕，看著草坪上孩子們追來趕去，之前那位提及冷氣機的太太看了看本傑明太太，想起了什麼就笑著說：“昨天讀了一個非常、非常、非常棒的故事！一直想要和薇薇安你分享...我甚至等不到下次讀書會聚會了。”
她也是鬱金香小鎮‘主婦讀書會’的會員，和本傑明太太因為住得近，還挺熟的。
“什麼？”本傑明太太其實不太喜歡這位朋友，大概是因為丈夫賺得比較多，對方時不時就會炫耀。不過對方也不是什麼壞心的人，所以本傑明太太也談不上討厭對方。因為家住得近、都是‘主婦讀書會’的會員，她們平時表面也還不錯。
本傑明太太瞭解對方，雖然有些容易誇張，但評價一個故事連續用了3個‘非常’，肯定是故事確實不錯——即使不想承認，但兩人在閱讀品味上的確非常相似，經常是一個人喜歡的小說，另一個人也喜歡。
“我是說一個非常棒的故事，《驅魔夫妻》，新出版的一部小說，薇薇安你知道嗎？”對方的態度還非常熱切，有一種很想分享給本傑明太太的熱情。
這倒是不奇怪，喜歡閱讀的人都這樣，讀到喜歡的作品時就想要分享，最好能把別人也拉進來。
“《驅魔夫妻》？呃，我知道，梅根女士在她的專欄上提過這個故事，而且我在書店裡看到了。”本傑明太太頗為謹慎地說，然後又好奇地問：“你已經讀完了這個故事嗎？”
“當然！當然啦！我昨天花了一整天的時間讀完了，那簡直太棒了，是個真正的、無與倫比的故事！說實話，我覺得每一對夫妻都應該看看這本書的，從中體會到的東西大概比100本《夫妻相處的道理》都多！”
“...一遍根本不夠，如果不是今天要來參加小比爾的生日派對，我肯定會在家讀第二遍。”說到這裡，她有些不好意思地笑了笑：“親愛的，你要讀這個故事嗎？如果你要讀，等我讀完第二遍就借給你，怎麼樣？”
“哦，我還打算在下次的讀書會上向大家推薦這個故事...它太棒了，我等不及讓大家都能讀到。”
熟人表現出的極端喜愛讓本傑明太太對《驅魔夫妻》的好奇更上一層樓，所以她沒怎麼猶豫，點點頭承認了自己想要讀這個故事。於是，後天她就借到了這本《驅魔夫妻》，並且一口氣讀完了它。
讀完這個故事，本傑明太太才理解了熟人為什麼會那麼喜愛——這個故事裡，驅魔的那一部分當然也很精彩，對比之下，她們過去讀的同類小說，簡直像是臆想中的過家家！這裡的‘驅魔’非常真實，就好像現實中真的存在一個不為大眾所知的驅魔師世界一樣。
但是，真正能讓本傑明太太著迷的，還是‘夫妻’的感情線。
她從沒想過世上會有如此吸引人的一對夫妻，不要說現實生活中了，就算是好萊塢電影裡，那些浪漫的男男女女，也沒有這種型別——他們的浪漫與激情基本發生在婚前，至於婚姻中的男女，要麼是平靜、溫和地相濡以沫，要麼就是互相指責、婚姻岌岌可危。
而這甚至都不是《驅魔夫妻》裡主角們最特別的，更特別的是，這對夫妻是完全勢均力敵的！
雖然此時的文娛作品中，越來越多出現有能力、聰明的女性角色，比如偵探小說裡經常安排一個強調著‘女性直覺’，一眼提供線索的女士（？）。但總的來說，除非是以女性為絕對主角的型別之作，不然男強女弱就是預設的了。
尤其故事裡的主角還是一對夫妻，就更加預設丈夫打主攻，是更理智縝密的那個，妻子則打輔助，甚至只是背後默默支援，是感性的、無法獨當一面的另一個。
但《驅魔夫妻》完全不是如此，丈夫湯姆確實主攻，男性的身體優勢畢竟存在。但要說理智、縝密，成長在驅魔世家的妻子麗薩才符合——當兩個人意識到對方的隱瞞，以為是潛伏在身邊的仇家時，先以驅魔手段遠端妨害，然後狹路相逢肉搏互相攻防時，是自由派和學院派的碰撞，火花四濺、難分高下。
當然，從後來大家都知道了，即使以為對方是仇家時，夫妻也留手了。不然以頂級驅魔師的手段，哪能全身而退？兩個人一起生活太久了，作為一個驅魔師，該收集的都能收集到，他們之間最簡單的詛咒都足以生效！
所以真的非常震撼人心...本傑明太太著迷於這樣勢均力敵的夫妻關係。
正是因為著迷，本傑明太太第二天還書的同時，立刻衝到了書店，也買了一本——雖然是衝動消費，但本傑明太太並不認為自己會後悔。
如果您覺得《美國麗人1960s》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486287.html ）