在鬱金香小鎮的本傑明太太著迷於《驅魔夫妻》這個故事幾乎同時，麗蓮走出了自己的公寓，在格林尼治村的大街小巷尋找售賣《驅魔夫妻》的書店。
說實話，這不太容易，格林尼治村作為紐約的‘文藝聖地’，書店並不少，但多數都是那種狹窄的小書店。這類書店往往老闆兼任店員，此外一個人都不僱，賣的書籍嚴肅的佔多數，大眾的商業書在這裡反而是少數。
甚至，有的乾脆就是舊書店，售賣的書有的單純是二手貨，有的則可以稱之為收藏品...一派文藝青年的範兒。
介於這種情況，麗蓮從自己的公寓出發，路過的幾家書店都沒有在賣《驅魔夫妻》這樣的新出爐商業書。直到穿過了兩條街，找到了一家規模明顯大不少，上下兩層經營，店員在5人以上的書店，才從店員口中得到他們有《驅魔夫妻》的肯定回答。
“我們boss很早就確定採購這部書了，畢竟這是今年戈德堡出版社的重點推薦，不是嗎？戈德堡出版社送來的出版目錄冊子上，它排在前列，有雙頁宣傳...沒辦法，他向來圖省事兒，連圖書博覽會都懶得參加，也不在乎書店應該賣哪種型別、那種品味的書...”店員對麗蓮抱怨道。
這年頭的書店店員如此，倒不值得奇怪。此時的書店店員，固然有純粹的打工人，打工掙錢而已，對書籍本身毫無興趣，但其中文藝青年的比例也是高得驚人——他們不僅僅是書店店員，還是書籍的忠實消費者，是周邊圖書消費者們最信任的評論家。
作為一個有追求的書店店員，遇到一個只把書店當普通生意的老闆，看不起老闆的做法、品味，只是抱怨都不算什麼了。
“反正只要是大出版社的出版目錄上，有雙頁宣傳的書，boss都會進貨。”
出版社為了向書商推銷自己的出版物，會把還在賣的書做成目錄冊子，方便自己宣傳，以及對方選購。那麼理所當然的，重點的、被看好的、最新的出版物，一般都會被放在出版目錄的前面。而且排在前面的書往往還會有簡介和業內評價，一本書可以佔兩個版面，後面的書可能就是一個書名和作者而已。
一些對經營書店不上心，或者不太懂的書商，經常就按照這類出版目錄行事，無腦進貨有‘雙頁宣傳’的書就完了。
麗蓮也想起來了，一次出版會議上喬納先生說過，會給《驅魔夫妻》雙頁宣傳——這不奇怪，作為今年戈德堡出版社的‘領頭書’，《驅魔夫妻》應有這樣的待遇。
“是嗎？”麗蓮聽到店員的抱怨，微微點頭，彷彿在贊同他：“那麼，請給我拿一冊這書好嗎？我是看到雜誌專欄推薦了這本書才來的...啊，您讀過這本書了嗎？能否給一些建議？我聽說書店店員才是最好的評論家，比遠在天邊的專欄作家可靠多了。”
麗蓮說這些話的時候還有一些害羞，畢竟這是在說謊啊！但今天出門來書店尋書，為的就是這個，這個時候也不能退縮了——這種時候她就能理解張愛玲女士，為什麼會在自己的作品出版後特意去書店，彷彿不經意問‘銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？’。（注一）
麗蓮對《驅魔夫妻》很有信心，一起參與出版《驅魔夫妻》的人，他們的態度還助長了她的信心。但不管怎麼說，到了最後關頭，一本本的新書被推到了市場，一切要交給市場檢驗了，她還是會有一些忐忑。
進一步說，忐忑中又有一些期待。
她想要透過‘最前線’的書店店員，確定《驅魔夫妻》賣的不錯，同時也是想從完全不認識的人那裡得到更客觀的‘肯定’。
書店店員很喜歡‘評論家’這樣的恭維，原本只是因為麗蓮是個漂亮姑娘才願意多說的，現在也更多了耐心和真心。
他找出了麗蓮要的《驅魔夫妻》遞給她：“我還沒讀過這個故事，最近‘美國圖書博覽會’剛結束，有不少新書都在整理。不過，我認為這應該是個好故事，又不少我信任的評論家都給了好評。”
“啊，還有銷量...這才幾天啊，這本書的精裝本在我們書店就賣了12冊了！這對一個第一次出版長篇小說的作者，有些不可思議，不是嗎？只能是口碑開始傳播了——實際也是如此，我有一個朋友，他已經讀了這本書，今早路過書店談及它，認為這絕對是值得買的。”
《驅魔夫妻》的口碑確實開始傳播了，一開始大家對這本書感興趣，大多是因為戈德堡出版社的力推，還有一些廣告、評論家推薦什麼的。但這隻能是‘第一推動力’，不管怎麼說，精裝書還是太貴了，只有少部分人才會因為這些就花錢購書！
至於之後要有更多讀者買書，就需要《驅魔夫妻》有足夠好的口碑——口碑是樸素的，但它也比任何營銷都要厲害！在這個營銷相對還少見，沒有網際網路，電視都是新興事物的年代，尤其如此！
一本要價7.9美元的精裝書，很少有人會隨便購買。但如果是身邊熟悉的親友推薦，情況就大不一樣了。畢竟很多人也不是花不起這個錢，只是這不是小錢，不會隨便花掉...尤其一個能買精裝書的人，其親友大機率也能買，這樣口碑傳播起來效率就更高了。
於是就在這樣的口口相傳中，《驅魔夫妻》的銷量飛速增長。美國圖書博覽會結束後第二週，它就躍居紐約時報圖書暢銷榜小說類精裝書周冠了，並在之後持續盤踞，儼然是這個夏天圖書市場的一匹黑馬。
是的，就是黑馬，雖然《驅魔夫妻》是戈德堡出版社這樣大出版社的領頭書，但它的作者實在不出名，對比同期的小說，不能說有什麼優勢。正常預計的話，大家認為這就是一本能賣得不錯，但又不會大爆的書。
但誰能想到呢，它就是大爆特爆了！成為這個夏天，圖書銷售市場的一顆重磅炸.彈。
從六月下半到七月上半，一個月時間而已，《驅魔夫妻》就賣出超過6000冊。更關鍵的是，周銷售成績一直在走高，所以書商們都在向出版社追加訂單——這樣的趨勢擺在面前，只要稍有經驗的業內人士都會知道意味著什麼。
“...啊，一個月內賣掉了50冊？真不可思議，這還是精裝書嗎？”還是麗蓮之前來過的那家書店，那個和她說過話的店員，在理賬的時候忍不住驚訝：“boss一口氣訂了50冊，我還以為要賣半年呢，結果一個月就售空了...看來的確是一本了不起的書呢。”
精裝書不是平裝書、口袋書，因為價格高，銷售總是很緩慢。一般來說，他們這個規模、這個地段的書店，精裝書的話，一本很受歡迎的作品普遍也就是不到100冊每年。所以店員預計老闆進貨50冊要賣半年，絕對沒有看不起《驅魔夫妻》的意思，反而是樂觀估計了。
“是啊，現在大家都覺得《驅魔夫妻》可能不是一本普通的暢銷書，是那種十年後說起來也會覺得驚訝的作品——有些事就是這樣後知後覺，將這本書和普通暢銷書擺在一起，無法預知它的銷量會高得多，但......”正在整理書架的另一個店員聳了聳肩，一副‘你懂的’的樣子。
“昨天我已經告訴boss了，最後一本《驅魔夫妻》都賣出去了，我們應該更多訂貨...不知道出版社什麼時間會送來。”
戈德堡出版社什麼時候會把書送去，這確實是個問題...現在書商們紛紛追加訂單，積累的數字已經遠遠超出他們的存貨了！所以他們儘可能和書商溝通，要麼分批給貨，要麼只能減少訂單，甚至取消訂單。
出版社這邊也在抓緊時間，急匆匆給印刷廠派任務...他們也沒想到，首印冊這麼快就要見底了。戈德堡出版社原本的想法是，首印冊要賣4、5個月，到時候正趕上快聖誕節了，就可以再印，再印個2萬冊差不多（聖誕節是精裝本圖書銷售旺季，大家總喜歡買精裝本圖書做聖誕禮物）。
之後《驅魔夫妻》大概還會再印兩三次，直到明年年底，開始賣平裝本。總計的話，精裝本能賣5萬冊左右？
以這個年代的精裝書來說，已經是非常不錯的數字了，對麗蓮來說也是一筆非常大的收入——精裝書的版稅稅率是比較高的，普遍是10%以上，麗蓮這本《驅魔夫妻》哪怕按最低的10%計算，7.9元的售價，賣5萬冊，她也能拿到美元！
即使還要給保羅這個文學代理人分12%，也還剩下近美元呢！而有這樣一筆錢，麗蓮立刻就說得上致富了（其實她還要為這筆收入繳稅，此時的稅率還不低，但那是另一回事了），她甚至可以全款拿下曼哈頓一所不錯的單身公寓了。
結果卻比預計的還好，等到麗蓮八月上旬從羅德島避暑歸來，《驅魔夫妻》已經完成再版。這次再版戈德堡出版社很豪氣，一下印了8萬冊！顯然他們極其看好《驅魔夫妻》，覺得再賣8萬冊輕輕鬆鬆，也不會有什麼倉儲成本，所以為了壓低成本，寧願一次多印。
“羅德島怎麼樣？”保羅和麗蓮見面時，見她容光煥發，明知故問：“那兒是不是很適合度假？說起來很有趣，明明羅德島也在新英格蘭地區，但我在紐約居住了幾十年，居然從來沒去過那兒避暑...那可是避暑天堂之一啊！”
“羅德島挺棒的，我是說，那裡就適合度假，如果長期居住，至少我接受不了——那兒太傳統、太無聊了。”麗蓮點點頭，非常客觀地點評：“氣候宜人、海濱風光更是沒得說，而且很多有錢人在那裡修築別墅，所以建築也很美，鄉村景色值得一提。”
“我還特意去了一趟普羅維登斯...為了洛夫克拉夫特...”
羅德島州是美國最小的一個州，不是什麼小島，而是美國大陸伸向大西洋的一個小角。這在此時還全稱‘羅德島與普羅維登斯莊園州’，但在麗蓮上輩子那會兒，因為名字太長且字尾多餘，就被去掉了字尾，就叫‘羅德島州’了。
至於洛夫克拉夫特，就是‘克蘇魯’的創作者，他就是羅德島普羅維登斯人。麗蓮這輩子好歹也是個恐怖小說作家了，既然都去羅德島了，本著來都來了的心，還是去瞻仰了一下業界知名前輩的故鄉......
“你喜歡洛夫克拉夫特？”保羅覺得奇怪。從麗蓮的作品來看，她和洛夫克拉夫特的作品主旨可是完全不一樣的。
“我只是覺得他很厲害，他創造的‘神話體系’應該是最現代的一個神話體系了，很多現代人的問題都被投射其中...隨著全世界越來越‘現代’，他的作品說不定會具備全球影響力。”麗蓮不經意做了一把預言家。
不過保羅顯然沒把洛夫克拉夫特，還有他的克蘇魯神話放在心上。實際上，他還真見過洛夫克拉夫特——洛夫克拉夫特生於1890年，死於1937年，和保羅完全同輩人。而他在紐約活動的時期，也就是1924年到1926年，那時保羅已經當了十來年的編輯了。
他們雖然沒有直接接觸，不過在紐約的一些‘三杯馬天尼午餐’，又或者一些文學界的派對上，也見過數面、說過幾句話。當時的保羅雖然認可洛夫克拉夫特是有才華的，可他對他那一套不喜歡......
現在斯人已逝，洛夫克拉夫特的東西也只是在特定的圈子裡影響很大而已，保羅就更不關心了。
保羅很快略過了洛夫克拉夫特這個‘故人’，和麗蓮說起了她的版稅相關事。
“...按照合同，首印冊，其中5000冊按10%收取版稅，另外5000冊按12.5%收取，總計是8887.5美元——這隻比戈德堡給你的預付金多了八百多塊，當時也已經給你寫過支票了。”保羅從已經算清的這一筆說起。
是的，雖然都是精裝本的版稅，但也是分階段來的。前面處在出版社收回成本階段，所以作者版稅相對較低，後面就越來越高了。不過最高也有一個限度，到15%就封頂了，除非作家本身非常厲害，可以在行業預設的規則上開特例。
“...你在羅德島時，我為你代收了再印的版稅支票，這部分都是按照15%的版稅計算。8萬冊就是塊，除去我那份，還有美金，已經打到你的賬戶上——恭喜你了，麗蓮，已經是一位非常富有的女士了。”
“你掙得了不少人一輩子都積攢不下的財富。”
以此時美國打工人的工資，賺八九萬很難，但也就是時間問題。但要結餘攢下這筆錢，那對多數人都是夢裡才會有的美事了。現在麗蓮一口氣到手這麼多錢，房子、車子、大學都不再是問題，剩下的錢還可以拿去投資，讓錢生錢，做到比較低等級的‘財富自由’。
“這真是很大一筆錢，好姑娘，想好怎麼糟蹋了嗎？”保羅一副要給麗蓮開啟新世界大門的樣子，也的確是要給她開啟新世界大門了，屬於有錢的、知名作家的世界。
麗蓮笑著搖了搖頭：“我會很謹慎地使用這些鈔票的...大學的開支早就不用擔心了，唔，我或許會在曼哈頓買套公寓？一套屬於我自己的房產，一個真正稱得上家的地方？”
麗蓮沒什麼急需用錢的地方，至於上大學的開銷也是慢慢來的，而不是要一次拿出大筆的款子。這樣算下來，投資不算的話，她能想到的消費也就是買房了——這一方面是她骨子裡華夏人的本能，另一方面也是這輩子寄人籬下的經歷，讓她對自己的房子、自己的家更加執念。
“買房子，哦，理智的選擇！”保羅贊同地笑了：“這也是絕不會錯的選擇...我可以為你介紹一個可靠的房地產經紀。”
當然，這都是麗蓮的私事，所以保羅也是點到為止，他沒有過多地打探麗蓮打算怎麼用自己的錢。只要知道麗蓮一如既往地頭腦清晰，沒有因為一次到手大筆的錢財就昏了頭了，有墮落的跡象就行了。
保羅很快說起了另一件事：“你最好給自己僱一個律師和會計師，以你現在的收入，這是必要的了。他們能提供專業的意見，幫你看各種合同，維護你的權益，檢查金錢往來，確定稅款，還有退稅、避稅的事......”
“我也可以幫你辦這些，但不是我親自完成，我沒有相關專業知識，也只能尋求專業人士的幫助。另外，到時所有的開支，也還是由你來承擔。”
麗蓮沒有圖省事兒就讓保羅攬過這些，她決定自己僱人。這不是為了少過一道手，花錢少一些，也不是不信任保羅。只是她現在和保羅合作愉快，希望兩人能夠維持這種良好的合作更長久一些——如果希望如此，平時就要多注意細節。
不然一切事務都交給保羅，看起來是信任他，實際卻是在考驗他！
現在麗蓮第一本書就這麼成功，牽扯的金錢利益輕易就可以達到十萬美金級別，而且未來達到百萬美金級別也不奇怪。如果保羅管著她所有事，可想而知要面對什麼樣的誘.惑...人性是經不起考驗的，但凡對自己的人生、對他人負責，也應該儘可能不去考驗！
“好的，我會去會所和律所看看的...我不太瞭解會計和律師，但我的業務也不復雜，只要選擇可靠的會所、律所，應該沒什麼問題，我想。”麗蓮輕輕點頭，然後才提醒保羅：“別忘了房地產經紀的事...希望您能儘快給我介紹可靠的經紀人，我得在這個月內定下這事兒。”
“不然等哥大開學了，我可能就沒時間了。”
“好的，我儘快。”保羅呵呵一笑：“啊...我總是忘記，你是個非常年輕的姑娘，甚至還沒上大學——你也是我認識的唯一一個靠自己上大學的姑娘，如此上進、如此努力。想到我們國家還有你這樣的年輕人，才覺得未來是有希望的。”
嗯，保羅就像每一代的長輩一樣，對新一代年輕人存在‘偏見’。不過在六十年代的當下，倒也不能責怪他有這種‘偏見’。
此時戰後嬰兒潮那一批孩子逐漸長大，正是跨掉的一代。這一代青年是偉大的，徹底讓戰後世界走出了近代氛圍，世界在他們的塑造下越來越接近麗蓮記憶中的‘現代’。但這一代年輕人的墮落也毋庸置疑，他們似乎是以這種方式對抗自己認知中僵化、邪惡的一切？
“我大概不會成為美國的未來。”麗蓮嘟囔著，畢竟自家人知道自家事，她對‘美國’這個國家真的沒什麼歸屬感。
她在這個陌生的國家、陌生的時代，只要過好自己的生活就夠了，其他大概就是儘可能做個善良的人？
而過好自己生活的第一步，在確保自己有大學可上，未來不會成為大學學歷都沒有的人後，就是買房了——為此麗蓮催促保羅給她介紹可靠的房地產經紀人，嗯，保羅的人脈這一次也依舊發揮穩定，就在這次兩人見面後過了兩天，一位房地產經紀人就給麗蓮打了電話。
是保羅介紹來的，他們還約好儘快見一面，談談麗蓮對房子的要求。
是的，對方甚至不知道麗蓮想要什麼樣的房子。如果麗蓮理想的房子不是他主要做的那一類，這單是很可能做不成的，到時保羅還得給麗蓮重新介紹一個可靠的房地產經紀人。
如果您覺得《美國麗人1960s》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486287.html ）