清晨，大西北戈壁灘。
廢土實景大棚內，氣氛降至冰點。
幽暗的太空艙佈景前，幾組白熾射燈將現場切割出刺眼的明暗交界線。空氣中瀰漫著機油和沙塵混合的味道。副導演老李拿著對講機站在角落，大氣都不敢出。
監視器前，導演徐白與男主演秦川面對面站立，互不相讓。
「不行！絕對不行！」徐白把分鏡劇本重重拍在桌子上，手背青筋暴起，「人在知道自己徹底回不去、氧氣即將耗盡的時候，第一反應絕對是恐懼！是絕望的崩潰！你現在要把所有情緒全部收回去，用平常的語氣念這封絕筆信？觀眾看什麼？這戲會徹底垮掉！」
秦川穿著厚重且悶熱的太空衣，額頭上全是汗。他直視徐白，寸步不讓。
「徐導，絕望的盡頭不是眼淚。」秦川聲音沙啞，語速極慢，「是死寂。他已經被宇宙吞噬了，一切掙扎都沒有意義。哭喊只會破壞那種宏大的剝離感。我想試一次無聲的演法。」
「你這是在走鋼絲！」徐白煩躁地抓著本就稀疏的頭髮，「沒有爆發點，你的面部肌肉調動不了觀眾的情緒！我們沒時間讓你耗膠片！」
兩人陷入僵持。全場一百多號工作人員噤若寒蟬，目光下意識地投向旁邊的一張摺疊帆布椅。
路遠整個人窩在椅子裡，身上披著那件洗得發白的軍大衣。他手裡拿著一個通紅的蘋果。
「咔嚓。」
路遠咬下一大塊果肉。清脆的咀嚼聲在寂靜的棚內格外響亮。
他嚥下蘋果，眼皮都沒抬一下，隨口說道：「讓他試。」
徐白張了張嘴，把剩下的話硬生生咽回肚子裡。他轉頭對著棚內大喊：「各部門就位！燈光切到備用組，收音杆往前壓！第一場，第一鏡，開機！」
秦川深吸一口氣，轉身鑽進逼仄的太空艙實景。
燈光瞬間暗了下去。只剩下一束微弱的幽藍色光源，從太空艙的「舷窗」位置斜打在秦川的半邊臉上。
監視器螢幕亮起，死死咬住秦川的臉部特寫。
「各單位準備。」徐白按下對講機，「Action！」
場記打下場記板。
太空艙內，秦川沒有動。
他的雙手沒有去抓旁邊的控制桿，也沒有去觸碰通訊裝置，而是極其自然地垂落在身側。
這種絕對的放鬆，在一個瀕死之人的身上，顯得極其違和，卻又帶著一種毛骨悚然的真實。
他緩慢地眨了一下眼睛。
也就是這一眨眼，他瞳孔裡原本匯聚的光點，散了。
「休眠艙脫離失敗。」秦川開口了。
沒有顫音，沒有哭腔。語速平穩、緩慢，沒有任何情感起伏，就像一臺快要沒電的智慧語音播報系統。
「主推進器燃料剩餘百分之零點一。預計十五秒後徹底熄火。」
秦川的目光沒有看鏡頭，也沒有看虛擬的通訊器螢幕。他的視距拉得很長，直直地盯著正前方黑暗的艙壁，看穿了物理阻礙，看向無盡的深空。
秦川的喉結極其緩慢地上下滑動了一下。他沒有咽口水，因為人在極度缺氧狀態下，口腔是完全乾涸的。這一個微小的吞嚥動作，伴隨著頸部肌肉的輕微抽搐，將那種生理上的窒息感直接穿透螢幕，砸在所有人的神經上。
「座標請求停止傳送。」
說完最後四個字，秦川的眼瞼一點點垂下。他沒有閉上眼睛，只是維持著半睜半閉的狀態。
整個人徹底靜止，和背後冰冷的金屬艙壁融為一體。
死寂。
大棚內，除了收音裝置裡傳出的細微沙沙聲，再也沒有任何動靜。
一秒，兩秒，五秒。
整整十秒鐘的長鏡頭。
「卡——！」
徐白猛地一把扯下監聽耳機，雙手撐在監視器桌面上，胸口劇烈起伏。
全場依然安靜。老李甚至忘記了放下手裡的對講機。這種沒有一點多餘動作、沒有一滴眼淚的剋制表演，爆發出了比嘶吼強大百倍的壓迫感，死死掐住了在場每一個人的咽喉。
「好！」徐白突然大吼一聲，抓起對講機狠狠砸在地上，塑膠外殼碎了一地。
他直接越過裝置線纜，衝向太空艙，一把將還沒出戲的秦川拉了出來，死死抱住。
「神了！這狀態絕了！你怎麼找到的？」徐白激動得聲音都在發抖，「這種極致的真空感，你是怎麼摳出這些生理細節的？」
秦川靠著艙門，大口大口地喘著粗氣。剛才那一分半鐘，他為了追求真實感，強行憋氣，大腦因為缺氧一陣陣發黑。
他站直身體，推開徐白。
秦川紅著眼眶，目光直接越過人群，看向坐在摺疊椅上啃蘋果的路遠。
他深深吸了一口氣，聲音依然帶著那股沙啞的滯澀：「昨晚凌晨。我失眠。出去走走。」
全場安靜下來。所有人的目光跟著秦川，轉移到了路遠身上。
「我在營地南邊的沙丘上，看到了路導。」秦川死死攥著太空衣的邊緣，「他一個人坐在防潮墊上，沒有穿大衣。他就那麼盯著星星。沒動過一下。」
秦川頓了頓，語氣變得極其沉重：「那一刻，我在他背影裡，彷彿看到了一個被全宇宙拋棄的流浪者。沒有憤怒，沒有求救，只有認命的死寂。我的表演技巧，在路導真實的孤獨面前，一文不值。我今天，只是拙劣地模仿了他的一點皮毛而已。」
話音落地。
整個大棚內爆發出一陣壓抑的吸氣聲。
副導演老李眼圈瞬間紅了。不遠處的林溪捂住了嘴巴。一百多號工作人員看向路遠的眼神，在這一秒，又變了。
那是不可名狀的心疼。
【叮！檢測到秦川產生極其深刻的靈魂共振與心疼！致鬱值+！】
【叮！檢測到徐白產生無法遏制的震撼與意難平！致鬱值+！】
【叮！檢測到林溪產生劇烈心疼情緒！致鬱值+8000！】
【群體性心疼情緒，積分流水持續錄入中……致鬱值+！】
坐在摺疊椅上的路遠，聽著腦海裡瀑布般沖刷而下的系統提示音，整個人僵住了。
剛咬到嘴裡的一塊蘋果卡在齒間，進退兩難。
路遠盯著秦川那張滿是崇敬的臉，心裡掀起驚濤駭浪。
這人在說什麼胡話？
老子是在等那隻五百塊跑腿費的烤羊腿啊！
路遠心裡瘋狂吐槽，臉上的肌肉卻因為強行剋制表情而顯得異常冷硬。
他不能解釋。一旦解釋烤羊腿的事，人設碎一地不說，這十幾萬的積分全得長翅膀飛了。
路遠慢慢將嘴裡的蘋果嚥下去。他抽出紙巾，面無表情地擦了擦嘴角，站起身。
「過了就行。」路遠沒有看任何人，把蘋果核準確地扔進遠處的垃圾桶，留下一句沒有任何溫度的話，「各部門抓緊轉場，別浪費膠片。」
說完，他將大衣裹緊，轉身走向大棚出口。
看著路遠「落寞而隱忍」的背影，棚內的人集體沉默。林溪甚至紅著眼睛轉過頭，不忍心再看。
就在所有人沉浸在藝術的悲愴中無法自拔時。
「轟——」
一陣震耳欲聾的重型柴油發動機轟鳴聲，突然從營地外圍傳來。
棚內眾人一驚。
老李趕緊跑出大棚檢視。不到十秒鐘，他氣喘吁吁地跑回來，滿臉見鬼的表情。
「徐導！外面……外面來了三輛重卡！」
徐白眉頭一皺，大步走出去。
眾人緊隨其後。
大西北漫天黃沙的營地中央。三輛長達十幾米的重型冷鏈運輸車一字排開。車廂外殼上，印著一個巨大的白色鹿頭Logo。
那是白鹿資本的標誌。
如果您覺得《深情男二？不，我是全網白月光！》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488039.html ）