星際影業亞太區辦事處。
坐落於金融中心頂層的豪華辦公區，此刻的氣氛冷得像一個巨大的冰窖。
會議室桌上的菸灰缸裡，已經插滿了揉得稀爛的雪茄頭。空氣淨化系統開到了最大功率，卻依然抽不走空氣中瀰漫的窒息感。
史密斯雙手撐在大理石桌面上，眼底佈滿了可怖的紅血絲。
大螢幕上的資料如同催命的符咒。
靠著開盤釋放的鉅額票補，《星海前傳》首日早場確實拿下了百分之四十的排片量。但代價是慘痛的。
「史密斯先生，」資料總監的聲音帶著不可遏制的顫抖，「全國一線院線的退票率已經突破了百分之九。大盤退票率紅線是百分之三，我們不僅踩爆了紅線，還在繼續上升。」
他敲擊了一下鍵盤，切換到差評詞雲圖。
「光汙染」、「狗血」、「眩暈」、「毫無邏輯」這四個巨大的紅色詞條，佔據了螢幕的最核心位置。
「這不是最致命的。」發行主管擦著額頭的冷汗，補充道，「因為惡劣口碑的迅速發酵，導致下沉市場的散客已經不再為了那優惠票價買單。明天我們買下的預售場次，上座率已經跌破了百分之十五！」
史密斯死死咬著牙，顴骨的肌肉不規律地跳動著。
爛片加票補，只要能騙夠前三天的人進場，把首週末的票房大盤做上去，就算後面斷崖下跌也能回本。這是好萊塢針對下沉市場的一貫收割套路。
但他算漏了路遠。
他怎麼也沒想到，路遠那部沒有巨型宣發、海報甚至是一片黑的國產科幻，竟然能在破爛的縣城影院裡打出堪比史詩的視聽效果，硬生生在下沉市場撕開了一個口子，完成了口碑的絕殺！
就在這時，會議室的厚重雙開玻璃門被推開了。
一個穿著銀灰色高階定製西裝、金髮碧眼的白人老者大步走了進來。他身後跟著兩名不苟言笑的審計師。
史密斯看到來人，脊背猛地一僵：「哈里總監？」
北美總部高階財務總監，星際影業最高決策層派來的「冷血屠夫」。
哈里沒有理會史密斯的招呼。他徑直走到會議桌的盡頭，將腋下夾著的幾份財務報表重重地甩在桌面上。紙張滑動的聲音在寂靜的會議室裡極其刺耳。
「史密斯，你還有臉站在這裡？」
哈里的藍眼睛裡透出如同爬行動物般冰冷的光，「第一天，僅僅是第一天！你在華夏市場砸下去的票補和地推費用，轉化率連零點二都沒達到！你在燒錢還是在點鈔票玩？」
史密斯咬緊牙關，試圖維持最後一點職業體面。
「哈里先生，華夏的下沉市場有極其複雜的排外情緒。這是必須的教育成本。」史密斯極力狡辯，「那幫人需要用大量的視聽刺激去培養習慣，只要我們繼續往裡砸錢，挺過這波口碑發酵期，基本盤還是我們的！」
「培養習慣？」
哈里像是聽到了什麼極其荒謬的笑話。他冷笑一聲，直接對身後的審計師打了個手勢。
審計師上前，將電腦接入投屏系統。
一張雙線走勢圖出現在大螢幕上。
代表《星海前傳》的藍色線條，在經歷了一個虛高且短暫的起步後，如同跳水般垂直墜落。
而另一邊，代表《流浪的星空》的紅色線條，在沒有任何資金注入、沒有任何票補造勢的情況下，劃出了一條極為堅挺且持續上揚的拋物線，呈現出完美的「逆跌」狀態。
「睜開你的眼睛看清楚！」哈里猛地一拍桌子，咆哮聲在大廳裡迴盪，「這家叫觀止的華夏工作室，一分錢的票補都沒花！他們在用純粹的內容質量和極高的觀影完成度，把觀眾的同情和眼淚變現成一張張實打實的電影票！」
哈里指著史密斯的鼻子：「人家用零成本，把你釘在了恥辱柱上！你告訴我這叫培養習慣？」
史密斯的喉結艱難地上下滾動，半句話也說不出來。在殘酷的資料面前，所有的公關藉口都是紙糊的。
資本的邏輯永遠是冰冷且理性的。當投入產出比一旦跌破安全線，那些所謂的電影情懷、跨國大廠的顏面，就全都是可以隨時丟棄的垃圾。
哈里沒有再看史密斯一眼，他用不容置疑的上位者口吻下達了最終判決。
「從今天晚上十二點開始，北美總部切斷一切針對《星海前傳》亞太區宣發的資金流。」哈里冷冷地宣判，「票補渠道全部關閉。戶外GG停止續費。」
史密斯如遭雷擊，猛地抬起頭：「哈里！如果你現在斷供，那國內的院線排片會被觀止瞬間吞掉的！這等於讓我們自生自滅！」
「你以為繼續燒錢就能活下來嗎？」哈里整理了一下西裝的袖釦，語氣沒有一絲起伏，「及早止損，是資本的底線。既然你打不過路遠的口碑，那就帶著你所謂的『好萊塢基本盤』，去影院裡等死吧。散會！」
哈里轉身大步離去，沒有絲毫的拖泥帶水。
只留下史密斯頹然地跌坐在真皮轉椅上，臉色慘白。他知道，失去票補和資本輸血的好萊塢大片，在中國市場的下場只有一個——被院線像丟棄爛肉一樣清理出去。
……
當晚十一點。
時代影城經理辦公室內。
老王看著後臺的資料報表，眼中閃過一絲果斷。
「老王，星際影業那邊撤了票補了！」副理急匆匆地跑進來彙報。
「撤了最好！」老王把保溫杯重重一磕，毫不猶豫地下令，「馬上給我調整明天的排期！」
「把《星海前傳》的場次直接砍掉三分之二，全給我移到上午的垃圾時間去。剩下所有的黃金場、晚上八點檔，不留死角，全部拉滿給《流浪的星空》！」
「可是……」副理有些遲疑，「《流浪》可沒有一分錢的返點補貼啊。」
「老弟，電影院是開門做生意的，口碑爛了，再多補貼也挽不回沒人買票的虧空！」老王指著電腦螢幕上《流浪的星空》那高達百分之九十五的逆天上座率，「這上面的才是真金白銀！路遠拿硬實力砸開了口子，咱們就得順勢而為。」
在這個夜晚，與老王做出同樣決定的院線經理，遍佈大江南北。
僅僅一夜之間。
沒有大張旗鼓的商業談判，沒有觀止工作室的強行逼宮。
《流浪的星空》憑藉著足以令人落淚的硬核質量，與底層音效技術的死磕，輕而易舉地撕碎了西方資本的傲慢，兵不血刃地完成了對排片市場的終極絞殺。
如果您覺得《深情男二？不，我是全網白月光！》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488039.html ）