灰燼
周明程來的時候，錦城正下著綿綿細雨。絲絲落在梧桐巷的石板路上，溼漉漉地反著天光。他沒撐傘，身著黑色大衣，肩膀上落了一層細密的水珠。
他走到修復室樓下時，他停了一步，抬頭瞧見了二樓窗戶——窗臺上那盆茶花苗已經長出第三對葉子，嫩綠的，在雨裡微微顫動，生生不息。
他上了樓，是宋千瓷開的門。她看見周明程，愣了一下，側身示意他進來。沈玉燭坐在工作臺旁邊，手裡拿著一把精緻的雕刻刀，他抬眸，“有什麼事？”
周明程站在門口，沒往裡走。他大衣下襬滴著水，落到地板上洇出淺淺水印。他從內袋裡掏出一個絨布小包，放在門邊的矮櫃上。
“叔公走了。”他說。
宋千瓷對這個突如其來的訊息，感到有些意外，”……什麼時候？“
“前天凌晨。”周明程的聲音很平靜，“九十七歲，睡夢裡走的。也算是壽終正寢，沒受苦。”
他頓了一下，“只是，叔公臨走之前，讓我務必親自帶三樣東西過來。”
開啟絨布包，裡面是三樣東西：一封信，一個紫檀木匣子，還有一張折得整整齊齊的紙。
紙是給沈玉燭的。
周明程把紙遞過去的時候，手指微微抖了一下。沈玉燭接過來展開，上面只有一行字，是用毛筆寫的，筆跡顫抖但一筆一劃都用力——
“沈先生，畫廊那場祝融之災是我造成的。我想製造慌亂打破你們的計劃，卻害你們險些喪命。我感到非常抱歉，對不起。”
沈玉燭看了很久。他把紙輕輕折回去，擱在桌面上，輕嘆了口氣。
周明程又開啟紫檀木匣子。這隻匣子雕工精巧，還散發著淡淡木香，一看便是珍藏，匣子裡鋪著暗紅色的絲絨，上面躺著一對玉佩。
玉佩的玉質十分細膩，溫潤如凝脂，那是極好的和田羊脂玉，是有年份的古董，雕成兩朵半開的白玉蘭。一朵大一點，一朵小一點，並排躺著，如同並蒂花。
“叔公說，這對玉佩，大的是給宋清晏女士的。”周明程的聲音低下去，“小的是給千瓷的。”
他伸手把匣子推到宋千瓷面前。宋千瓷沒接，她只是低頭看著那兩朵白玉蘭。
玉雕的線條極為細膩，花瓣邊緣薄得透光，花心裡各有一點極淡的赭色——像是玉料本身的沁色，又像是雕刻的人刻意留的，可又或許是為了這對玉佩，特意尋到的玉。
”為什麼，要給我和我母親這個？“宋千瓷問。
周明程把溼了大半的袖口往上折了一折，露出小臂上一道舊疤。他沒解釋那疤的來歷，只是說：
“叔公說，這對玉是他珍藏的。周家的東西，不論好的壞的，到了他這一代，他自己也分不清了。但是這對玉從來沒沾過髒。他留了一輩子，想給配得上的人。”
他抬起頭，看著千瓷，語氣篤定，“他說，你母親和你，他欠你們的沒有機會彌補，這對玉佩，是他最後能拿得出手的抱歉。”
宋千瓷默默良久。直到沈玉燭從旁邊走過來，輕輕攬住她的肩。
周明程又掏出一個信封。信封是米白色的，和給沈玉燭的那封不一樣，這個封口用火漆封著，火漆上壓了一枚印章——一朵小小的玉蘭花。他把它放在匣子旁邊。
“這是叔公給宋清晏女士的信。”他說，“叔公說了，名單的事，信裡都寫了。名單已經不重要了——他活著的時候，該處理的處理了，該補償的補償了。但有一件事，必須親口道歉。”
宋千瓷看著那封信。信封上的字是毛筆寫的，「宋清晏女士親啟」，筆跡和那張紙上的一樣，顫抖而用力。
周明程終於說出來了，聲音像從很深的地方，用盡氣力，好不容易才擠上來，“畫廊的火。他讓人放的。”
宋千瓷瞪大了雙眼。
“他查到你媽媽的住址，查到你回來了，查到你開始接近那些舊事。”周明程的聲音越來越低，“他怕。他怕你們查到，怕你們把名單翻出來，怕周家剩下的那些人——”
話至此處，周明程明顯猶豫了，可他到底還是要說完，“所以他在你們查到他之前，先把火放了。”
不燒人。只燒畫。只是想燒那條路，想打消他們的念頭……
周明程說：“叔公讓人盯著火勢，他想確定不會危及你們的性命，了他沒算到畫廊裡堆放的易燃物。”
沈玉燭站在千瓷身後，聽到這句話，眉頭微蹙。
周明程低下頭，“叔公說，他這一輩子做過太多錯事。年輕的時候站錯了隊，後來為了保周家，做了太多骯髒的事。但他沒想過殺人。那場火，他說他想了三天三夜。他想不出別的辦法讓一個二十七歲的女孩停下追查——只有讓你害怕，他寧願你恨他，也不願你查到那封信之後，被那些人盯上。”
房間裡安靜了很久。窗外的雨聲變大了，打在玻璃上，發出細密的響聲。
千瓷低頭看著那對白玉蘭。玉在燈光下泛著溫潤的光，像兩滴凝固的水。她伸出手，指尖輕輕碰了一下那朵小的——冰涼的觸感從指尖傳上來。
“那他為什麼不直接說？”她問。聲音很輕，像在問自己。
“他不敢。”周明程的聲音有些啞，“怕說了你們不信。他這輩子說過太多謊，到最後已經不知道怎麼說真話了。叔公從知道名單開始就一心想保住周家和赤瑰，可他也在當中，傷害了太多人，最重的便是宋清晏女士和你，宋千瓷。所以他把玉留下，把信留下，把真相留下。他不求原諒，信不信，由你們。”
他從大衣內袋裡又掏出一樣東西——一個小小的青瓷瓶子，瓶口用軟木塞著。他把它放在匣子旁邊。
“當年赤瑰倒臺的時候，有人害怕被牽連，狠下心把倉庫燒了，燒掉的畫裡，有一幅。”他說，“叔公說，那是你媽媽年輕時畫的。他讓人搶救出來了一角，就剩這麼多了。”
千瓷拿起那個青瓷瓶。瓶子很輕，裡面卷著一小片燒焦的紙。她把軟木塞拔開，用鑷子小心翼翼地夾出來——紙片只有半個巴掌大，邊緣焦黑捲曲，中間殘留著幾筆淡墨。畫的是玉蘭。一枝斜出的玉蘭，花瓣被火燎去了一半，只剩下半朵，墨色在焦痕邊緣暈開，像淚漬。
千瓷認出來了。那是母親的手筆，她把紙片放回瓶子裡，把軟木塞按回去。她握緊了那個瓶子。
“信。”她終於說，“我會幫我母親帶回去。”
周明程點了點頭。他退了一步，又停下來。
“千瓷。”他叫了她的名字，叫得很生澀，“叔公還有一句話。”
千瓷抬起頭。
“他說，那封信上的名單，當年他只留了一份。他走之前親手燒了。是我親眼看著他燒掉的，所以，從今以後，這世上不會再有人因為那封信受到傷害。”
他說完這句話，像是終於放下了什麼重物。他的肩膀鬆了一下，但脊背還是直著。
“最後，他只牽掛月華的事，”他說，“安安什麼時候方便，我會來取。”
千瓷看著他。他站在門口，雨水從他衣襬滴落，在地板上積了一小灘。他的臉上沒有了從前的銳氣，只剩下疲憊和一種近乎如釋重負的東西。
“我問問安安。”她說。
周明程點了點頭。“謝謝。“，轉身下樓，腳步聲在樓梯上漸漸遠去。走到一樓的時候，他停了一下，似乎在門口站了一會兒，然後雨聲便把他吞沒了。
千瓷站在修復室裡，手裡握著那個青瓷瓶，桌上攤著那對白玉蘭。
沈玉燭走過來，從她手裡把青瓷瓶接過去，放在桌上安全的位置。他沒有說話，只是站在她身邊。窗外的雨還在落，梧桐巷的石板路被雨水洗得發亮。
過了很久，千瓷說：”他本來可以坦白的，非要到最後一刻……“
沈玉燭沒有接這句話。他知道她不是說周遠峰，她是在說——如果他早一點說真話，是不是可以不走到這一步。
但他沒有替周遠峰辯解。他只是伸手，把那朵小的白玉蘭拿起來，放在千瓷掌心裡。
”媽媽那朵，我送去繁城。“他說。
千瓷低頭看著掌心的玉蘭。玉是暖的——被她握了一會兒，已經有了溫度。花瓣薄薄的，邊緣有一道極細的雕痕，是玉匠刻意留下的，像是露水將落未落。
”嗯。“她答應了。
她握緊了那朵玉蘭，把它貼在胸口。
窗臺上那盆茶花在雨裡輕輕搖動，嫩葉上凝著水珠，一顆一顆往下滾。春天是來了，但雨還很涼。有些事結束了，有些事才剛開始。
隔天晚上，宋千瓷和沈玉燭趕去了繁城。
宋清晏坐在客廳裡，聽宋千瓷一字一句把事情前因後果說完。桌上放著那封信和那朵大一點的白玉蘭。她沒有立刻拆信，只是拿起了那朵玉蘭，翻過來看背面——花萼內側刻了一個極小的字，是「清」。
她摩挲著那個字，眼淚早就流乾了。
宋清晏把玉蘭握在手心裡，握了很久。然後她說：
“我忍不下！”
千瓷坐在她對面，沒有勸她。陸璟站在旁邊，也沒有勸。
宋清晏抬起頭。她的眼睛很亮，像一面剛被擦乾淨的鏡子。她把那朵玉蘭戴在了脖子上——玉貼著鎖骨，冰涼的觸感讓她微微縮了一下肩膀。
“我如何能忍，周遠峰為了保他周家，折磨我還恐嚇我的朋友們，還燒了我的畫，還害我們…骨肉分離二十多年！！！”她說，“他甚至嚇唬我女兒。他躲了一輩子，到死了才說對不起，這算什麼。“
她把信推回桌上，“這封信，暫時不看了。”
宋千瓷看著她。
“名單不重要了。”宋清晏說，“他說燒了就燒了吧。但有一件事——”她停了一下，聲音輕但穩，“周遠峰難道真的以為他用對不起三個字就能換我原諒嗎？”
她低頭看了看胸前的玉蘭。
“玉我收下。”她說，“我收下不是因為我原諒他。”宋清晏看向宋千瓷，“我收下是因為這個和我的女兒是一對。”
她頓了一下，想起和千瓷被迫分離的二十多年，聲音低了一點，“但這件事，我不是聖母，不能就這樣完了。”
陸璟從旁邊走過來，把手放在她肩膀上。她沒有推開，只是閉了一下眼睛。
宋千瓷看著母親。她知道，母親在想什麼，所以她說：“我陪你。”
宋清晏睜開眼睛，看著她。燈光下，千瓷脖子上掛著阿生給的青白玉護身符，領口下方隱約露出一截紅繩——是念珠的繩子。
窗外雨停了。繁城的夜安靜得像沈在水底。宋清晏伸手握住千瓷的手。掌心微涼，但握得很緊很穩，“好。”
如果您覺得《千玉，燃燭》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488573.html ）