赴此生
民國十三年，梅雨連旬。
“小姐，慢些。”晏星被翠雙攙扶著邁下馬車，在微涼的雨汽中攏了攏肩頭薄衫。
繡花鞋小心地避開石板路上的水窪，油紙傘被翠雙撐起，順著傘沿滑落的雨滴猶如珠串。
不緊不慢的馬蹄聲由遠及近地傳來，伴著積雨被濺起的聲響。晏星起初並未在意，仍是緩步往晏宅中去。
直到一聲短籲，那匹馬在距她幾步之處被勒停。晏星腳步一滯，不由抬目望去。
那似乎還是一個少年人，卻穿著一身筆挺的軍裝。他下馬時的動作利落，身量極高，步子也邁得大。
他未有撐傘，銳利的鋒芒被朦朧細雨淡去幾分，轉眼便已走至她身前。
“小姐，此間可是姓晏？”少年嗓音清朗，面容俊美，尤其是一雙眉眼英氣逼人。
晏星不敢再看，垂了眉眼輕聲答道：“正是。”
那人面露了然，稍稍後退一步，脫帽壓至胸前，低首示禮：“Glad to meet you，miss yan。”
聽不懂的言語，看不懂的禮數。
洋人的東西，晏星想。
她有些不知所措，只欠身回禮。
那人將軍帽戴回，很快又笑道：“晏小姐，在下宋景玄，新來此地，受人所託與令尊捎來書信一封。”
說著，他從胸前內袋中取出摺疊整齊的信函，遞至晏星眼下。
他戴著黑色手套，更顯手指修長，骨節分明。晏星接過信，仍是垂目道：“多謝宋先生，家父於今晨出門會友，日暮方歸，屆時必會代為轉送。”
“晏小姐客氣，如此便有勞了。”宋景玄未有久留，信送至後便上馬而去，身形很快融進了煙雨中。
青石巷綿長。
晏星收回視線，如常抬步歸宅。
宅院幽深，精巧的樓閣亭榭被一一潤澤，雨打在芭蕉葉上簌簌作響。
晏星於此生活了十六年。
任外面的局勢如何動盪，這間宅院彷彿都永遠都會是這般幽靜、這般雅緻，彷彿被光陰遺忘的角落。
新式的女學生裝束、街上的電車聲、報紙上的“德先生”“賽先生”，對她而言遠得都像另一個世界的事。
老舊的木質樓梯咯吱作響，她回到二樓的閨房，於窗前坐下。
一到雨天房內就會格外昏暗，她未有點燈，只靜靜望著樓下雨流芭蕉，池塘水漫。
“嘀嗒、嘀嗒——”那聲音在寂靜中分外清晰地傳入晏星耳中。她忽提筆蘸墨，拂紙書道——
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
“小姐，有客至，老爺說讓你去見一見呢。”時已至三日後，翠雙來報時，晏星正於榻翻著一卷《詩經》。
“知道了。”她理了理衣裙髮髻，款步下階。
晏星不想竟是又見到了他。少年今日未著軍裝，只一身墨色立領制服，不變的是那挺拔的身姿。
宋景玄正與晏老爺相談甚歡，見了晏星起身笑道：“晏小姐，日前實是有勞了。”
“宋先生，”她行了一禮，“舉手之勞，何足掛齒。”
晏老爺身著靛色長衫，捋須笑道：“宋少校年紀雖輕，卻出過西洋，見多識廣，戰功卓越，實乃少而有能啊。”
宋景玄謙和道：“伯父謬讚。”
晏星鮮少聽父親這般純然地誇讚一個後輩，不由抬目多看了他幾眼。
宋景玄恰也在望她，那目光坦蕩而明亮，神采奕奕，灼得晏星幾乎是立刻低下了頭去。
雨聲不歇。她聽得父親道：“小女晏星，平日喜讀詩書，你二人年歲相近，言談不必拘禮。”
晏星不語，只低低地應了一聲。
倒是宋景玄自若與她搭話道：“方才聽晏伯父說，晏小姐喜讀李義山的詩？”
晏星有幾分意外，身子卻放鬆了些，“是...尤其喜歡《夜雨寄北》。”
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”宋景玄接得自然，唇角揚起，“不過如今通了火車，想去何處自是方便，這‘歸期’也未必有那般難料了。”
晏星不由淺笑：“宋先生也讀舊詩？”
“家母曾教過。”他語氣隨意，“後來在外頭跑，反更覺舊詩有味。”
雨勢漸大，雨點重重地砸在黛瓦上。宋景玄欲要作辭，晏老爺便讓晏星送他至門首。
迴廊曲折，晏星落後他一步走著，兩人一時無話。風夾著雨絲斜打進來，那走在前側的少年不知怎麼就與她並肩而行了。
是錯覺嗎？晏星稍稍側目，他似是刻意放慢了步子...
雨水洇進泥土，氤氳出清冽的氣息。將至門扉時，宋景玄忽然止步。他從衣袋中取出一本小冊子，遞與晏星道：“這是新印的《西洋風物誌》，裡面有些歐洲建築的插圖，晏小姐閒來無事可以翻翻。”
晏星微怔，伸手去接時兩人指尖不經意地相觸。她倏地收回手，低聲道謝。
宋景玄笑意似乎深了些，“下次若有機會，我給小姐講講外面的事。”
話落，他摘下帽子，又向晏星行了個在她看來頗有幾分滑稽的西洋禮。
人已遠去，晏星卻仍停在原處，任由雨水打溼裙襬。
下次...嗎？
翠雙前來尋晏星，言語間稱奇道：“那位宋先生倒是有趣，和平日裡見的那些老爺少爺都不一樣，個子真高，說話也爽利，渾不似個武夫粗人。”
晏星無聲笑笑，未有接話。
確實不一樣。他談吐風趣且得體，既不似父親那些故交子弟般迂腐，也不像偶爾來訪的新派學生那般激進，渾身都帶著一種她未曾見過的、廣闊天地的氣息。
她回至二樓閨閣，點起一碗燈，帶著新奇地翻開了那本小冊子。書頁微卷，似已被翻看了很多次。
她拂開第一頁，入目的是一張歐式教堂圖。晏星微微蹙眉，好奇地端詳那銳利的尖頂，這與她慣常所見的飛簷翹角全然不同。
“小姐，這書真稀奇。”翠雙湊過來說道：“房子竟還能建成這樣，這也能住人嗎？”
晏星過了眼圖下文字，輕笑著說與她道：“這應是他們洋人拜神的地方，喚作教堂。”
這本風物誌她翻得很慢很慢，反反覆覆。“外面”這個詞，似也漸漸被翻出了一點稜角。
不三四日，天久違地放了晴。溫暖的日懸在澄碧的天空，風裡餘著未散的水汽，清泠泠的。
晏星得了父親應允，便要同翠雙往巷口書鋪買些筆墨回來。未行幾步，卻是聽人從後喚道：“晏小姐。”
只見宋景玄下馬走來，他今日仍著了軍裝，眉眼在日色下更顯俊朗。
晏星心跳無端便快了幾分，“宋先生。”她頷首致禮，因問：“宋先生怎會在此？”
“正要回營，路過此處。”他語氣十足自然，順著問她：“晏小姐這是要出門？”
“是，”晏星如實道，“去巷口書鋪買些筆墨。”
“正巧順路，不知可否同行一段？”雖是詢問，他卻已是牽著馬韁走在了晏星身側，將步子放得慢。
似乎也無從拒絕，晏星猶疑須臾，點了點頭。
馬蹄踏在石板路上的聲響清脆，巷內行人三兩。
“那本書，”宋景玄偏頭看她，打破了沉默，“晏小姐可翻看了？”
“嗯，”晏星輕聲應道，“那兒的建築確實精巧，與我們這十足的不同。”
宋景玄微笑著，聲音溪水般流出：“文化不同，自然樣樣不同。我初見時也道稀奇，看多了倒覺這世界之大無奇不有。”
他隨手指向一間初營的西藥房，“你看那玻璃櫥窗，原也是西洋傳來的，如今在這江南城裡倒也不顯突兀了。”
晏星順著望去，見那玻璃窗光潔明亮，確與她以往所去的老藥鋪不同。她忍不住問他：“宋先生去過很多地方嗎？”
“北到奉天，南至廣州，都走過。”少年眼含笑意，嗓音平和，“見過黃沙滾滾，也見過海浪滔滔。外面...確實很大。”
晏星只靜默聽著，在腦中生澀勾勒他的言語。偶爾抬眼看他，又在視線對上時飛快垂下了目去。
將至書鋪時，宋景玄止步，從衣袋取出一張對摺的紙箋遞與她，“上面是我認得的一家書鋪地址，在城東，除了經史子集還有些新譯的小說畫冊。老闆與我相熟，晏小姐若有興趣，可以讓家中人陪著去看看。”
第二次了，她想。
“好，”晏星未有遲疑多久，她接過紙箋，仔細地收了起來，“多謝宋先生。”
“何必客氣？”宋景玄攀鞍上馬，日光在他身上暈出淺金色的芒，“再會，晏小姐。”
“...再會。”晏星依然目送他走遠，旋身進了書鋪。
那紙箋上的書鋪喚作匯文閣，與晏宅隔著幾條街巷。晏星不常去那般遠的地方，躊躇了幾日方試探著向晏老爺提起：“爹爹，女兒聽聞城東有家匯文閣，藏書頗豐，想趁天晴去看一看。”
晏老爺正自賞玩一方新得的端硯，聞言沉吟片刻，說：“讓張媽和翠雙陪著你去，多帶兩個人，早些回來。”
晏星心下一喜，福身相謝道：“是，女兒多謝爹爹。”
時正午後，風裡帶著燥意。晏星著一身淺藕色長旗袍，外罩薄衫，墨髮半挽，愈襯得整個人面若芙蓉，清麗非常。
匯文閣門面不大，門窗皆由玻璃製成，顯得格外明淨，空中浮動著書頁獨有的氣味。晏星小心地穿梭在書架中，心道此間果與她常去的老書鋪不同，好些書名都是她從未有聽過的。
目光一頓，晏星見書架上層有一本畫鑑，便要踮腳去取，不想一隻修長的手卻是先她一步拿下了書。
晏星訝然回眸，毫無預料地撞入一雙含笑的眼瞳。
“晏小姐，真巧。”宋景玄今日穿一身淺灰色常服，將書遞與她道：“我來找幾本軍事譯著，剛在樓上聽到動靜，便下來看看。”
“這樣...”晏星接過畫冊，分明是冰涼的觸感，卻帶來一陣暖意，“多謝宋先生。”
宋景玄淡聲笑笑，“不必言謝。樓上地方要寬敞些，光線也好，還有些遊記和地理圖志，晏小姐不妨上去坐坐。”
他嗓音依然溫和，聽上去只是尋常的建議。晏星默了默，便向張媽和翠雙說知了一聲，隨著他走上木梯。
樓上確要更為開闊，日芒斜照，臨窗置著幾張藤椅並小几，街巷上的人聲模糊傳來。宋景玄在晏星身側坐了，同她一道翻閱那本畫冊。
“......這副，《蒙娜麗莎》。據說無論從哪個角度看都能覺她是在對你笑，很奇妙是不是？”
他嗓音不高，帶著隱約的笑意。晏星指尖微蜷，心思不知從何時起就不在畫上了。她悄悄抬眼，見少年眼睫低垂，在日色下泛著細碎的金。
臉頰隱隱發燙，似乎有些...太近了。近得她甚至能感受到他的氣息，能聞到他身上淡淡的皂角味。
她收回目光，過了幾息方啟唇應和。
身邊空了一些，宋景玄似是不動聲色地拉開了點距離。
指尖翻動書頁，她本應覺輕鬆才是，可不知為何，心裡竟莫名有幾分空落落的。
日影移西，在將要離去時，宋景玄送她至門口，語氣如常道：“下次若來，可以看看西邊架上的幾本戲劇選，故事寫得很有意思。”
“好。”晏星看向他，那句“多謝”臨到唇邊，不知怎麼就成了：“我記住了。”
薄暮鋪開綺麗的紅，晏星手上抱著新挑的那幾冊書，唇角輕揚，暗暗期許著下一次的“真巧”。
從匯文閣回來沒幾日，晏老爺在膳時提起吳家不日要來訪。吳家與晏家是世交，祖上曾同在朝為官，吳老爺與晏老爺更是同窗摯友。在晏星尚未出生時，便由兩家老人指腹為婚，與吳家長子吳文煥定下了娃娃親。
“文煥那孩子學問是極好的，性子也沉穩。吳家此次來，也是想將你們的事正式定一定。如今時局雖新，但像我們這樣的人家，根基總還是在老禮數上。”晏老爺對女兒循循說道。
晏星捏箸的手微微一滯，只輕輕地應了一聲。她埋頭，默默撥弄著碗中的米飯。
吳文煥這個名字，她聽了有十幾年。記憶中那是個蒼白清瘦，總是手捧書卷的身影，說話細聲慢氣，與她父親書齋中的那些文人並無二致。
這是她本該清晰可見，按部就班的一生。可心口卻無端沉甸甸的，直令人喘不上氣來。
比吳家先來的是晏星的姑母。姑母性子開明，不常與族人來往，恰一場懇親會近日在本地女校舉辦，姑母便也帶了晏星同去。
說是懇親會，倒更偏向是學生的成果展示與聯誼。晏星一身精緻的繡花旗袍，隨姑母在敞亮的禮堂中坐了，新奇與茫然交錯著出現在她的面上。
女學生們皆著統一的藍衣黑裙校服，走動時步履輕快，笑容中的那份神采對晏星而言是如此陌生。她們表演合唱，話劇，甚是能用風琴流暢地演奏西洋樂曲。
晏星坐在臺下，像極了一個誤入的旁觀者。
樂曲聲歇，只見一位年齒與她相近的姑娘走上了臺。那姑娘留著齊耳短髮，眸光清亮，言語時字字清晰，脊背挺得筆直。
她說著平等，說著民主，說著女子教育與國家未來，話音裡滿含一種青澀卻生機勃勃的銳氣，彷彿眼前的人生擁有無限廣闊的可能。
晏星只靜默聽著，聽那些遙遠的字眼在她心底拂出漣漪。姑母在旁與她輕聲道：“這是許督軍的千金，許瓊之。據說在學校裡是風雲人物，思想新派得很。”
表演結束後，晏星與姑母走在栽滿梧桐樹的校道上，恰又遇見了許瓊之。她正與幾位同學談笑著，渾身朝氣十足。
許是感受到了晏星的視線，許瓊之側目看來。她辨認了一會，隨後落落大方地走近前來，先是微笑著向姑母點頭致意，再是對晏星道：“這位便是晏家妹妹吧？”
她眸光落在晏星身上，欣賞地說：“妹妹這身旗袍的繡工真精緻，是蘇繡吧？我們國家傳統的東西自是有它難以比擬的美處。”
她的態度熱情而親切，晏星有幾分無措，只頷首喚道：“許小姐。”
許瓊之笑容不變，話音一轉，又說：“我們學校下月還有一場關於新文學的討論會，妹妹若有興趣不妨也來聽聽，多接觸些不同的思想總是好的。”
晏星一時不知該作何回答，只含糊應道：“若有空...一定。”
許瓊之也不強求，寒暄幾句後便與同學們笑著離開了。她走路的姿勢挺拔而輕盈，像一隻即將振翅的鳥。
幾道身影消失在了路口，那陣歡快的說笑聲卻似仍縈在晏星耳側。
次日天明，吳家一行人早早便到了晏宅。吳老爺與晏老爺許久未見，在書齋內相談甚歡。吳文煥果如晏星印象中的那般，面容清癯，穿一襲青色長衫，安靜地坐在下首聽父輩談話，偶爾引經據史地附和幾句。
見晏星進來奉茶，他立時站起身來，垂眸拱手，面色微紅，只低聲道：“有勞晏妹妹。”
晏星把茶盞輕輕放在他手邊茶几上，同樣低垂著眼瞼，“吳公子請用茶。”
晏老爺與吳老爺相視一眼，面上都流露出對小兒女樂見其成的滿意來。
茶盞被端起時的聲響細微，晏星幾乎是無法控制地想起了宋景玄。想起他含笑看向她時的模樣，想起他隨手為她取下書架上層的書，想起日光裡書鋪二樓的氣息...
屋外又飄起了雨來，聲響沙沙，連綴出極細的煙霧。
吳家在晏宅居住數日，終因北方傳來的訊息而匆匆告辭。臨行前，吳老爺與晏老爺在書齋閉門長談許久，出來時面色俱添了凝重。
晏星也同到門首去相送吳家人，聽見父親嘆息著對她說：“北邊不太平，軍閥怕是又要動起手來了。吳家急著回去，也是為早做安排。”
“這世道...真是越發難料了。”
晏星垂首靜聽，心臟卻是慢慢揪緊了。
宋景玄...他也是軍人。
一連多日的輾轉反側終是在去匯文閣時得到了證實。書鋪裡的氣氛也與往日不同，那戴著小圓眼鏡、總是一團和氣的老闆正緊鎖著愁眉，宋景玄站在賬臺前，手上正飛快地翻閱著一本厚厚的冊子，像是地圖。
“宋先生。”晏星輕步走近。
見是她來，宋景玄眉宇間愁色驟散，變為一種意料之外的欣喜，“晏小姐，你來了。”
晏星見他眼下青黑隱隱，不由蹙眉問道：“宋先生近日很忙嗎？”
宋景玄仍是笑著，眸底卻蘊著一種沉重的、令晏星有幾分心顫的情緒。他將語氣放得輕鬆：“是有些事，可能要離開一陣子。”
一瞬的靜默。晏星艱澀地啟唇問他：“是...去北邊嗎？”
“對。”他又放緩了些聲音，“別擔心，只是例行調動。”
指尖慢慢掐入掌心，不擔心，如何能不擔心？眼前的少年太過耀目，晏星看不透，也不敢去看心底那份朦朧的情，她只希望他能平安。
她從衣袋取出一個四方的硃紅色小包，抿了唇輕聲道：“這是...從廟裡求來的平安符，還望宋先生收下。”
宋景玄怔住了。良久，久到晏星幾乎都想要收回手時，那枚平安符被緩慢、鄭重地接了過去。
他將那枚符按在自己心口，微微俯下身與她對視，眼角眉梢都染上那溫柔的笑意，“晏小姐，放心，我會回來。”
會回來找你。
晏星眼眶忽然就酸澀起來，她重重點頭：“好。”
那場雨依然未停，敲亂了不知誰人的心湖。
在陪她選好書後，宋景玄遞與晏星一個被牛皮紙包著的物件。
“這是何物？”晏星因問。
“一支新式的鋼筆，還有一瓶墨水。”宋景玄見晏星頰側髮絲垂落，想與她拂至耳後，最終還是收回了手，只噙笑說：“我見小姐慣用毛筆，只如今許多新式的書籍報刊用鋼筆寫閱更為便利，小姐可以試著用用。”
那紙包略帶分量，分毫不容忽視地壓在她掌心。
“謝...”這個詞未能說完，宋景玄手指隔著些距離抵在了她唇前。
“不必言謝。”少年眉眼彎彎，耳根卻泛起了紅。
晏星屏息，因他這一下的彎身湊近而心跳失控。
“撲通、撲通——”她在他墨黑的瞳孔中望見了自己。
雨打在玻璃窗上，滑出道道溼漉的痕跡。宋景玄很快直身，他側首看向窗上二人隱約的倒影，笑中有無奈，有堅決，“這世道風雨飄搖，但無論如何動盪，人總要給自己留一片清醒的天地。”
宋景玄北上後，日子好似回到了從前，卻又處處顯出不同來。
她開始去用那支鋼筆，起初因不適應，寫出的字歪歪扭扭，遠不如毛筆字那般娟秀，只她依然每日默默練習著。
墨水的顏色是深邃的黑藍，不同於墨錠的烏黑，似乎也帶了一點那人曾描述過的海洋的氣息。
她隔幾日便讓翠雙悄悄去買幾份新式報紙，想要從那字裡行間的“主義”“思潮”“混戰”中多探尋些北方的訊息，甚至是那人的蹤跡。
她給宋景玄寫過一封信。在握著那支鋼筆斟酌許久後，信紙上最終也只有寥寥數語。她不曾流露出逾越的情愫，只是關切地問候他的近況，提及江南依舊多雨。
愈漸工整的字跡仍帶著未褪的生澀，但一筆一畫都寫得極為認真，墨跡中是綿長的思念。
信委託匯文閣的老闆轉寄了出去，自那以後她便開始了漫長的等待。她每日都會去前院一趟，目光不經意般地掃過門房那是否有來信。
光陰緩慢，又彷彿倏忽即過。天不知不覺便寒了下來，北方的訊息透過報紙和往來客商，越來越清晰地傳到江南。
仗果然打起來了，報紙上開始出現傷亡名單，一個個冰冷的地名和番號令人視之心驚。
這日晏星在窗前寫字，天色陰沉沉的，團湧的墨雲中夾著幾聲悶雷。樓下似有客人來訪，晏星起初尚未在意，直到那交談聲陡然拔高。
心頭莫名一緊，晏星小心地擱了筆，貓著步走下樓梯細聽。
“...訊息屬實嗎？”是父親的聲音，帶著顯而易見的凝重。
“怕是八九不離十了。”另一道透著疲憊的聲音響起，像是常與父親往來的商會中人，“他們那支隊伍遇了伏，被打散了，傷亡慘重。宋老弟他...據傳是下落不明，凶多吉少。”
“轟——”驚雷炸響。
晏星扶住門框支撐下滑的身子，腦海中聲響嗡嗡，彷彿驚雷的餘韻。
下落不明，凶多吉少...八個字鋼刀一般絞入她心裡，疼得厲害。
手腳生涼，晏星不知自己是如何走上樓的。積了半日的雨終是傾落，雨珠噼裡啪啦地砸在瓦上。窗扇被吹得吱嘎作響，天地成了霧濛濛的一片。
屋內昏暗以極，她拖著僵硬的身子來到案前，淚珠混著雨點洇進紙裡，將墨藍色的字跡暈染得模糊——
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
回信，等不到了。
那是一個未眠的夜，彷彿所有淚水都要在一夜流盡。天明後她如常起身，在心臟的鈍痛中將鋼筆和墨水，連那本《西洋風物誌》一併包好，一同鎖進了衣箱的最底層。
像是在封存一個短暫的、不切實際的夢境。
多麼可笑，她竟然曾生出過不該有的希冀，以為那透過罅隙照進來的一線光能真正照亮她早已被註定的，深宅幽徑的一生。
許瓊之那樣明媚的新女性屬於舞臺、學堂和外面的世界。而她晏星，從出生那一刻起，她的天地、她的歸宿便早已被寫好——嫁入吳家，相夫教子，重複著母親、祖母以及無數前代女性走過的路。
這才是她本該接受的，安穩的，也是唯一的命運。
吳家再次登門了。時局不定，他們更覺當早日將婚事落定，就如結成這門親事便能在這亂世中多一份依傍，去守住那些搖搖欲墜的老禮數。
晏老爺這回未有太多猶豫，很快便與吳老爺商定了婚期，就在三個月後的冬日裡。
婚期一定，晏宅上下便忙碌起來。裁縫來了又走，大紅綢緞、龍鳳喜燭...各式吉祥物件被源源不斷送入宅內，每個人都喜氣洋洋。
晏星像個局外人，只沉默地配合著一切。試穿嫁衣時，她面色平靜地看著鏡中那被層層刺繡與鮮豔紅色包裹的自己，心中只覺陌生。
那紅色安靜得很，像極了無聲的祭奠。
一日冷似一日，深院內草木凋零，那茂盛的芭蕉葉也都發黃枯萎起來。晏星連日難眠，便乾脆披衣起身，輕手輕腳地走下樓，去看池塘中明月的皎白倒影。
院牆處忽傳來一絲極輕微的響動，像夜鳥驚飛，又像是石子滾落。
晏星正自神遊，並未在意，那陣響動卻未有停下。她凝目望去，雙手膽怯地握緊了衣襬。
只見一個身影敏捷地翻坐上牆頭，在瞧見她時微微一愣。
月色如水，迷離地將少年籠罩。
是宋景玄。
那個“下落不明”“凶多吉少”的人，那本該存在於她漫長回憶和無盡憾恨中的人。
他穿著一身殘破的軍裝，髮絲凌亂，風塵僕僕，下頜還帶有一道未愈的淺疤，唯有那雙眸子依然明亮得驚人。
少年粲然笑了，從懷中取出帽子，一如初見那般向她行了個脫帽禮，“Glad to meet you，my miss。”
像極了一場荒誕而瑰麗的夢。
晏星不敢呼吸，渾身僵直。她怕一有動作就會驚碎這一泡影，牆頭重又會變得空空如也。
可是沒有。少年輕巧地躍下來，大步向她走近。
他像是從地獄裡掙扎著爬回來的幽魂，帶著一身硝煙與血火的氣息，再次突兀而又命定般地闖入了她的世界，在她婚期已定、心如死灰的時刻。
他停在了距她幾步之遙處，目光一一掠過那被高掛的紅綢，最後定在了晏星因震驚而過分蒼白的面容上。
他的笑裡摻著疲憊、思念與忐忑，開口時嗓音沙啞，眸光比夜色更深，他問她：“晏星，你甘心嗎？”
是宋景玄。真的是他。
淚水順著面頰滾落，晏星緊咬住下唇，身子止不住地輕顫。多日來被壓抑的想念、悲傷和委屈驟然從麻木下噴薄出來，多得幾要將她淹沒。
甘心？她怎麼能甘心？
在知道外面的世界何等廣闊後，在觸碰過靈魂自由平等的底色後，在心底悄然種下一個鮮活挺拔的身影后，教她如何能甘心回到那四四方方的天地，對著一個刻板寡言的丈夫去度過這沉寂如水的一生？
那雙總是柔順低垂的眸子此刻盈滿了水光，她直直地回望向他，嗓音因抽噎而破碎，只能斷續地喚著他的名字：“宋景玄...”
“我在。”少年向前幾步，輕柔地托起她的面龐，低首吻去她眼角的淚。
鹹澀的、甜蜜的...他低聲哄著：“別哭、別哭...我還活著。”
晏星沒有躲閃，她揪緊他的衣襟，在鋪天蓋地的、獨屬於他的氣息裡感知著他的存在。
輕微的癢意拂過面龐，晏星平復下些許，哽咽著道：“他們都說你，說你...”
宋景玄稍稍直起身，輕描淡寫地說：“遇了伏，隊伍打散了。受了點傷，在山裡躲了些時日，好不容易才繞出來。”
他視線再次掃過那刺目的紅，眸光黯淡下幾分，“回來就聽說...你要成親了。”
短短几句話讓晏星心臟只是不住地抽痛，她抬手想要觸碰他面上那道淺疤，又在將要觸及時被宋景玄不由分說地輕握住了手腕。
他定定地注視她，不給她絲毫逃避退縮的餘地，那張總是揚笑的面龐罕見地向她顯出嚴肅來，“晏星，告訴我。你若情願，我立刻就走，絕不再擾你分毫。你若有半分不願...”
他停頓片刻，無比鄭重而懇切地咬字道：“我便帶你走。”
帶你走。
三個字，石破天驚，久久地迴盪在寂靜的小院內和晏星耳中，帶來一陣眩暈。
...私奔？這是她從小認知裡最為大逆不道、最為驚世駭俗的事情。家族蒙羞、父親震怒、世人指摘......
可是，可是...
晏星想起了許瓊之那神采飛揚的模樣，想起了書本里那一頁頁圖畫，想起了被她鎖住的那支鋼筆，想起了這十六年來古井般的人生。
“我...”宋景玄目光依舊灼熱，晏星迎視上他，聲音很輕，甚是在發顫，卻又顯得那般堅決，“我不甘心。”
她說：“我不甘心。”
又一聲音落，宋景玄身軀一滯。他剋制著喜意，小心翼翼地將人擁入懷中，柔而又柔地在她髮絲上落下一吻，“等我。”他立誓般地說著，“等我處理好軍中事務，等我做好安頓，我來帶你走。”
宋景玄來得突然，去得也乾脆，院中但餘如霜月色。一切都無異，除卻她手裡那封信，那封他不及寄出的回信。
信紙平整得驚人，月光下，晏星指腹蹭過那些墨跡，又久久懸在了最末二字上——將歸。
天曉後萬事如常，隨著婚期將近，晏宅內處處透著喜意。晏星依舊乖順地配合著，試穿最終改定的嫁衣，聽著嬤嬤關於為人妻為人媳的繁瑣教誨。
她同時也在不動聲色地將一些便攜的銀元和首飾悄悄包好，藏在了那裝著鋼筆和書冊的衣箱深處。
宋景玄奇蹟般的生還則在軍中引起一陣不小的震動。大戰後派系傾軋，人事紛亂，他奔走於各級衙門和軍營前，處理那支被打散隊伍的善後，也在爭取新的任命或調遣。
江南的冬少有冰雪，風寒得刀子也似。三個月一晃即過，明日便是婚期。晏宅內張燈結綵，道道儀程被反覆確認著，晏老爺臉上帶著難得的鬆弛笑意，言語間已是與吳老爺親家相稱。
夜出稀星，晏星沐浴更衣已了，坐在床沿垂首靜聽嬤嬤那三從四德、侍奉翁姑、開枝散葉的老生常談。
待得終是將人送走，夜已很深了。房門被合上，寂寥的暗中惟餘一盞燈燭曳動。晏星將窗扇推開些許，見庭院闃靜，空無一人。
她挽起長髮，換上一身不起眼的素色棉袍，將那裝著鋼筆墨水、信紙、《西洋風物誌》和細軟的包袱從衣箱深處取出，牢牢繫了個結。
院內仍舊毫無聲響，夜風嗚咽般地吹著。晏星在窗前坐定，極具耐心地等著。
皎潔的月光灑落案前，只聽“嗒”的一聲細響，石子敲在窗欞。
這一聲極輕，輕得宛若錯覺，晏星卻是在瞬間站起了身。心臟撞動胸腔，她從窗戶探出些身子，見院牆下立著一個挺拔的身影，正仰頭望向她的窗畔。
是他！是宋景玄！
晏星不敢耽擱，她把包袱挎在肩上，將那結緊了又緊。燈燭已要燃盡，晏星躡步輕推開房門，樓下的光亮和響動從縫隙透進來，是兩家的下人在為明日的大婚做最後的準備。
額上不知不覺滲出汗來，她若是這般下去，定會引人懷疑...
晏星合上門，復又走向窗畔。宋景玄已走至她閨閣窗扇的正下方，向上張著雙臂。晏星在明明月色下看清了他的口型：
“跳！”
...跳？額前髮絲被風吹得散落，心跳聲震響耳膜。晏星攀上窗沿，喉間無意識地滑動。她最後回望了一眼這間閨房，將目一閉，縱身躍下——
寒風颳過耳畔，她穩穩落入了一個溫暖的懷抱。
宋景玄未有多言，只低而急促地道：“走！”
他牽起晏星，兩人快步走向後院一處鮮有人行的角門。
那角門虛掩著，已先被做過了手腳。晏星隨宋景玄側身出去，見宅外巷中已是停好了一輛黑色汽車，車身幾要與這夜色融為一體。
宋景玄拉開車門，將晏星輕輕推入，旋也彎身鑽入，“砰”一聲帶上了車門。
“開車。”他簡短地對前面那人吩咐。
汽車緩緩啟動，越來越快地駛離了小巷。心跳始終難以平息，晏星起初的新奇很快就被上湧的眩暈覆蓋，她在狹小的空間內半蜷著身子，只覺腹部一陣發緊。
“難受？”宋景玄關切地皺了眉，他將人攬過來，讓晏星倚靠在自己懷裡，一下下輕撫著她的背，“很快便到了，要不了多久。”
他說話時胸腔微微震動，晏星偏過臉，感受著他的體溫與氣息，那陣不適的暈眩正被一點一點撫平。
“宋景玄...”她輕聲喚他。
“嗯？”少年發出一聲鼻音。
而晏星只是喚著：“宋景玄。”
她感覺到他低低地笑了一聲，指尖纏繞她垂落的一縷髮絲，“我在。”
晏星又一遍地喚著，少年也就又一遍地應著。
汽車穿街過巷，駛停在河岸的碼頭旁。宋景玄率先下車，在環顧過後方小心地扶著晏星下來。
夜風寒涼，晏星腳步尚有幾分虛浮，她沒有問去哪，只沉默地與他並肩相行。
藍布包袱被接過，宋景玄牽著她避開已開始忙碌的腳伕船工，徑走向一輪貨客兩用木船。
一戴氈帽的中年人迎了上來，他與宋景玄交換了視線，又打量了眼他身旁那格格不入的晏星，未有多問，只是道：“宋先生，艙房已備好了，隨時可以開船。”
宋景玄頷首，塞去幾枚銀元，“有勞李老大，就按原定路線。”
李老大掂了掂銀元，轉身吆喝船工解纜。
晏星搭住宋景玄手臂，踏過那有些搖晃的跳板，往前登上了甲板。
纜繩滑動，汽笛發出沉悶的長鳴——船，開了。
運河墨色深濃，水波打在船身的聲響不絕，獨屬於河水的淡腥氣充斥了鼻腔，一切都是晏星從未有過的體驗。
她在甲板站定，雙手搭住船舷，那座靜謐的江南小城在視野中越來越遠，化為了模糊的影。身心稍定，晏星此時方無比真切地意識到她做出了一個多麼大膽的決定。
平明後晏宅必將掀起一場軒然大波。
一件厚呢大衣被披上她肩頭，宋景玄也搭著船舷，側目望向她時眼底笑意細碎，像星子，像焰苗。
“怕嗎？”他問她。
晏星點頭，又搖頭。她回望他，嗓音帶著不易察覺的顫：“宋景玄，我這樣做...會不會太自私了些？”
少年笑意未變，眸光專注，語氣輕而緩：“你不是自私，你只是在走自己的路。孝道固然重要，但一個人要先是她自己才能談及其它。”
月亮在水中搖晃出銀白的波紋，風攜來新一日的氣息，晏星忽感眼眸一陣溼潤。
宋景玄在緩緩靠近，晏星眼睫顫動，在閉目的瞬間感到一抹即逝的柔軟映在了唇角。她聽見他輕聲笑著：
“Wee。”
如果您覺得《幾回春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488689.html ）