出分那天晚上，我幾乎一夜沒睡好。
一直在淺睡和清醒之間打轉，腦子像在水裡沉沉浮浮，剛冒出來喘口氣，又被摁回去。
夢裡全是一些斷斷續續的畫面：紅底黑字的光榮榜、綜合樓的走廊、廣播站那隻灰撲撲的喇叭，還有他坐在公園亭子裡，手機螢幕在掌心一滅一亮。
早上醒來的時候，天已經熱得不講理了。陽光直直地從窗外劈進來，落在書桌上那堆暑假作業上，紙張反出一層刺目的白光。
我趴在桌上發了一會兒呆，忍不住把手機摸出來，翻簡訊記錄。
最後一條停在昨晚。
“謝了”
兩個字靜靜地躺在螢幕上。
很怪的一種感覺。明明只是幾個方塊字，隔著一塊螢幕、一段訊號、幾座基站，實際上什麼也沒發生：沒有肩膀，沒有擁抱，沒有任何可以抓住的實體。但我確實感覺到了什麼。在某個我看不見的地方，有一條緊繃了很多年的弦鬆了一點點。
我想著要不要再給他發條訊息，又覺得自己有點得寸進尺。
他昨天能把那些話講出來，本身已經是很大的信任了。我要是今天一大早就跑去問東問西，未免有點像審訊。
糾結了半分鐘，我把簡訊介面關上了。
先過自己的日子。
結果剛過完早飯，我媽就替我想好了“自己的日子”。
“今天中午你舅舅他們來吃飯。”她一邊擇蔥一邊說，“順便商量商量你以後想考哪兒。”
“……”
我低頭喝粥。
舅舅家有個姐姐，今年大四，保研去了京州。親戚們逢年過節總愛拿她當模範案例，開口閉口就是：“人家誰誰誰家閨女，多爭氣，現在在京州讀研，將來就在那邊發展了。”
京州。
我下意識想起他昨天提到的“華大”。
華京大學。
我腦子裡很快畫出一張簡單的地圖：菏市在下方，京州在上方，兩點之間用一條彎彎曲曲的線連著，然後在京州那頭畫了兩個小圓圈，一個寫“華京大學”，一個寫“京州大學”。
這兩所學校離得並不遠。坐地鐵只有三站地。
我用筷子戳了戳碗裡最後一顆花生米。
“你愣什麼呢？”我媽瞅了我一眼，“聽見沒有？中午好好表現。”
“表現什麼？”
“就說你以後也想去好大學。”她理所當然，“你語文成績那麼好，念個好的中文系，不比誰差。”
我“哦”了一聲，把最後一口粥喝掉。
“哦”完了心裡卻有點亂。
以前別人問我“以後想考哪兒”，我可以很輕鬆地把“京州大學”掛在嘴邊。中文系好、城市大、機會多，教科書式回答。
現在這些理由還在。
但除此之外，多了一個連我自己都不太願意承認的。
如果我去京州，說不定能離他近一點。
這個念頭一冒出來，我自己都覺得臉燙。
我端著碗去廚房，藉著沖水的聲音把那點熱度壓下去。
上午我媽忙著準備飯菜，打發我去超市買東西。
去超市的路上，太陽曬得人眼皮發燙。路邊的梧桐葉被曬得發脆，葉脈全暴出來了。地面反光像一層水，我剛看一眼就被晃得頭疼。
手機放在褲兜裡，貼著大腿。有一瞬間我以為自己幻聽了，感覺它在震。
停下腳步，躲到一棵樹陰下，掏出來一看：沒有新簡訊。
只是錯覺。
我苦笑了一下，繼續往前走。
等到真正震的時候，已經快十一點了。
我正拎著兩袋柿子椒往公交車上擠。司機開得跟逃命似的，一腳油一腳剎，我另一隻手抓著扶手，差點沒一屁股坐地上。
手機在兜裡悶悶地震了兩下。
人太擠，連掏出來的餘地都沒有，只能先把它按了靜音。好不容易捱到下車，手裡提著菜，另一隻手還得扶帽簷擋太陽。回到家門口，汗從背上往下淌，一進門就被廚房裡的熱油味燻得腦袋發沉。
“你怎麼買這麼久？”我媽在灶臺後面喊，“快把蔥洗了！”
“知道了，”我把菜往桌上一放，先去洗蔥，手上全是水，手機就擱在一邊。
一直到幫完忙，舅舅舅媽和姐姐一行人到了，我才想起來那兩下震動。
趁著大人們在客廳寒暄的空檔，我回房間拿了手機。
簡訊列表裡跳著一條新訊息。
發件人那串數字我已經不用確認了。
“剛被我爸拉去小區門口吃飯 救命”
短短十來個字，腦子裡自動補齊了一整幅畫面：帳篷底下搭的長條桌，滿桌酒菜，他爸舉著杯笑呵呵地逢人就碰，他被按在座位上，一會兒被叫去敬酒，一會兒被親戚拍肩膀說些客套話。
而他大概表面乖乖點頭，眼睛裡卻一點光也沒有。
幾乎沒怎麼想，我就回了一個字：“跑。”
發完以後自己先笑出來。
大約三分鐘後，他回。
“跑不了 被我媽盯著”
我想了想，又打了一句：“那就精神出竅。”
那邊回了個“……” 。
又過了一會兒，一條新簡訊跳出來。
“我爸跟他戰友炫耀了十五分鐘了”
我一邊應著廚房傳來我媽的催促，一邊飛快回了一句：“聽不下去就數數他們說了幾遍地名。”
“？”
“數到十就在心裡罵一句‘老頭真囉嗦’。”
“……”
過了很久，才來了一句：“你挺損。”
我看著這仨字，笑了一下。
廚房那邊一盤盤菜端上桌。紅燒肉、清蒸鱸魚、涼拌黃瓜……熱氣裹著油煙味往客廳裡湧。舅舅舅媽在沙發上跟我爸媽聊得熱火朝天：“這次考得好的都是軍工子弟啊，咱們小時候同學，姓禮那小子，聽說他兒子也……”
我坐到餐桌邊，手機調了靜音塞在屁股底下。整頓飯，屁股底下都是溫熱的。
但腦子裡一直惦著那邊的小區門口。那張搭起來的長桌，和桌邊被當作戰利品展示的他。
飯桌上舅舅問：“南舟，你們老師說你們這一屆形勢怎麼樣？”
“還行吧。”我喝了一口湯。
“以後想考哪兒？”舅媽笑眯眯地看著我，“你外甥女那會兒就說要去京州，結果真去了，多爭氣。”
我媽在旁邊順杆爬：“他也說想去京州。是不是？”
我捏著筷子的手頓了一下。
“嗯，京州大學中文系。”
聲音出奇地平穩。
“不錯不錯，”舅舅點頭，“京州現在好啊，首都邊上，又是大城市，將來工作多方便。”
他們一邊聊著京州一邊夾菜。一句句“京州”“京州大學”“發展前景好”在飯桌上空彈來彈去，彈著彈著，不知怎麼就彈到了禮知遠那邊。
同樣被大人掛在嘴邊的“好地方”。同樣被替孩子想好了的專業和去向。
但這兩個“京州”完全不是一回事。
我媽夾了一塊肉到我碗裡：“你要是數理化再好點，說不定也能上華大。對吧？”
那倆字像釘子一樣釘在桌面上。
“華大那分數線夠不著，”舅舅善意地笑，“京州大學也很不錯了。”
我端著碗，勉強笑了笑，嘴裡那塊肉越嚼越沒味。
等一桌人吃完，我爸跟舅舅他們去陽臺抽菸，我媽和舅媽在廚房洗碟子，我溜回自己房間。
關上門那刻，整個人像從一鍋熱湯裡被撈了出來。
手機靜靜地躺在書桌上。
兩條未讀。
第一條是一個陌生號碼的未接電話。
第二條，是他。
“剛偷跑回家 在廁所躲了五分鐘 被逮回去了”
我本來想先問那未接電話是誰，又怕是推銷，索性把聯絡歷史按掉了。先回他的。
“你怎麼跑的？”
“說要上廁所”
“然後呢？”
“我爸站在門口等我”
我看著那幾個字，忍不住打了一行過去：“你爸怎麼在家還當兵？”
“還當他在部隊唄”
“那你就慢慢上廁所，”我回，“把水龍頭開啟，讓他們以為你在裡面處理個人衛生。”
發完這句話，我自己先笑出聲來。
那邊遲疑了好久，才憋出一個詞。
“幼稚”
我剛想反駁，手機跳出了新提示。
“你有一個未接電話。”
系統又貼心地強調了一遍。我這才想起來剛才那條聯絡歷史。
號碼沒存過，十一位陌生數字。
盯了兩秒，心裡突然咯噔了一下。
不會是他吧？
剛這麼一想，螢幕就亮了。
還是那個號碼。
來電提示上跳著那一串數字，下面是“來自東省菏市”。
心臟差點跳到嗓子眼。
有那麼一瞬間，我很想結束通話。理由有一百個——上廁所、吃飯、寫作業、在外面不方便……
但最終還是按了接聽。
“喂？”
聲音剛從喉嚨裡擠出來，耳邊傳來一陣巨大的嘈雜聲。
像是同時有好幾臺電視和幾十個嗓門在一間屋子裡開足了馬力。
“喂。”
他在那邊叫了一聲。
夾在那片嘈雜之間，他的嗓音比簡訊裡那幾個字要真實得多。還是那種略帶一點沙的低音，但底色裡添了一層疲倦。
“……是你？”我愣了一下。
問了個很沒用的問題。
“嗯，”他那邊像是在往外走，腳步聲在地板上咚咚地響，“你忙嗎？”
“沒，”我下意識壓低了聲音，好像生怕吵到誰似的，“剛吃完飯。”
“我也是。”
背景音裡隱約傳來幾個大嗓門：
“老禮啊，這次真是給咱廠爭光了！”
“你看，這是我們小遠的分數，六百八十七！”
“嘖嘖，前幾十名啊，以後去京州我們老同學還要仰仰你呢！”
笑聲一陣蓋過一陣。有人拍桌子，玻璃杯碰撞的聲音清脆而密集，間雜著筷子敲擊盤沿的聲響。
我甚至能想象那邊空氣混雜著白酒味、菜油味、香菸味和一整屋子人的體溫，悶得人喘不上氣。
“我出來透氣，”他在話筒那端低低地說了一句。
“你在哪兒？”我問。
“樓道，”他頓了頓，大概看了一眼四周，又笑了一聲，“電梯旁邊。訊號不好，你能聽清嗎？”
“能。挺清楚的。”
其實不太清楚，斷斷續續的雜音壓著他的聲音，像收音機調不準頻道。
但我不想讓他覺得自己在打擾。
“他們吵得我頭疼，”他靠在什麼地方，衣服摩擦牆面的聲音透過聽筒傳了過來，“剛才我媽讓我跟他一個戰友的兒子講學習經驗。”
“然後你說了什麼？”
“我說多做題。”
“……”
“那小孩看著我的眼神，好像我說的是廢話。”他笑了一下，笑意不重，更多的是自嘲，“我也覺得是廢話。但我真不知道還能說什麼。”
“那你可以跟他說，少被大人拿去比較。”
這話說出來的時候，我自己都愣了一下。
他那邊安靜了一會。
“要是有人這麼跟我說就好了。”
隔了幾秒，他才冒出這麼一句。聲音很輕，幾乎要被那頭的嘈雜吞掉。
那一刻，我幾乎能看到他那邊電梯口昏黃的燈光，和那張疲憊到有點發白的臉。
電話裡忽然傳來一個女人的聲音，很近，很急促。
“知遠，你在這兒幹嘛呢？” 她的普通話裡帶著菏地方言，“快進來，劉叔叔他們都等著你敬酒呢。”
他那邊像是直起了身，腳步聲在地磚上響了兩下。
“馬上。”他的聲音壓得很低，“我出來接個電話。”
“什麼電話啊？”女人聲音壓低了一點，卻沒完全壓住好奇，“同學？還是誰？”
他沒有回答我能聽清的內容。可能是用眼神或手勢打了個岔。女人的聲音遠了一些，大概退回屋裡去了。
“我得回去了。”他說。
我心裡有一瞬間的不捨，手指在桌面上有一下沒一下地敲著。
“好，”我說。
“回聊。”
沉默了一秒，他又補了一句。聲音很輕，幾乎要被那頭的喧鬧聲衝散：
“還有……謝謝你剛才說的那些。還有昨天的。”
“沒什麼，”我說，“就……聊天而已。”
“嗯。”他應了一聲。
然後很乾脆地掛了電話。
耳邊一下子空了出來。
剛才那一屋子的喧鬧像被人按了靜音鍵，瞬間蒸發。只剩窗外馬路上偶爾駛過的車，輪胎壓過路面發出的細微聲響。
我盯著手機黑下去的螢幕，半天沒動。
那是我第一次跟他通電話。
第一次聽到他的呼吸聲。
也是第一次，透過響亮到讓人頭疼的背景噪音，清楚地感受到他身處一個怎樣的環境。
吵鬧的。孤獨的。
晚上臨睡前，我翻開野罌粟本子。在那首《桂枝香》後面，添了幾行小字：
六月二十日夜。
他給我打電話了。
背景很吵，他說頭疼。
我說：那你出來透透氣。
他出來了。
寫到最後一句的時候，我停了一下，筆尖懸在紙上。
把筆一橫，在旁邊畫了一個很小的圓圈。
圈住那晚的電話。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）