她褪下浴袍,搭在池邊的竹架上,試探著伸出一隻腳,水溫比氣溫高出許多,溫熱的觸感包裹住腳踝,然後慢慢滑進池水裡。溫熱的泉水包裹住全身,每一個毛孔都舒展開來。靠在池壁上,仰起頭,水汽蒸騰而上,模糊了滿天的星斗,卻讓那些光芒變得更加柔和迷離,像是隔著一層薄紗在看另一個世界的燈火。
這是她旅程的最後一站了。兩個月的漂泊,從海邊到山間,從古鎮到村落,她拍下了三千多張照片,寫滿了兩個巴掌大的筆記本。皮膚曬成了健康的小麥色,握方向盤的手比以前穩了,眼神也比從前清澈,她終於知道自己要什麼了。
明天,她就要回家了。
不是父母所在的那個城市,不是和楊明共同生活了快二十年的那套房子,而是真正的,只屬於她的家。
姥姥姥爺留下的那個小院,在南方一個以橘子聞名的小縣城。她已經有十幾年沒有回去過了。他們去世後,院子一直空著,委託給隔壁的嬸子偶爾照看,打掃通風。她不知道那扇木門上的漆還剩下多少,不知道院子裡那棵老橘子樹還在不在,不知道推開門的瞬間,撲面而來的會是記憶中的氣息,還是陌生的塵土味。
但無論如何,那是她的來處。
清晨,山谷裡的霧氣還沒散盡,陽光已經翻過東山,將竹梢染成淡金色。魏瀾把行李收拾好放進後備箱,合上車門。
民宿的女主人追出來,手裡攥著一個玻璃瓶,塞進魏瀾手裡。用帶著特色的方言口音說著:“自家釀的桂花蜜,兌水喝,抹饅頭也好吃。下次秋天來,山上的紅葉好看得很。”
瓶子裡是琥珀色的蜜糖,沉澱著細碎的桂花。魏瀾接過來,真誠地道了謝:“我一定還會來的。”
車子沿著來時的路緩緩爬升,從山谷的陰影裡駛入陽光中。後視鏡裡,那幾棟木屋越來越小,最終被竹林吞沒。她上了高速,一路順暢。窗外的風景不斷變化,從連綿的山巒過渡到起伏的丘陵,又從丘陵變成開闊的平原。農田、村莊、零星的廠房和加油站,在車窗外一一掠過。她不趕時間,保持在限速內行駛,累了就進服務區休息,下車走一走,買一杯速溶咖啡,站在太陽底下喝完再上路。
越是靠近老家,記憶就越是清晰。姥姥在灶臺前炸藕夾的背影晃動,廚房裡瀰漫著菜籽油的香氣,藕夾在油鍋裡滋滋作響,邊緣冒起細密的氣泡。姥姥用筷子翻動它們,動作不急不慢,像在做一件理所當然的事。她站在旁邊等著,姥姥會夾起第一個炸好的,吹一吹,遞到她嘴邊:“嵐嵐幫我嚐嚐鹹淡。”其實哪裡是嘗鹹淡,就是讓她吃第一口。
姥爺坐在院子裡的藤椅上,戴著老花鏡看報紙。偶爾抬起頭,從老花鏡上方看她一眼,笑眯眯地問:“丫頭,今天在學校學了什麼?”她就會嘰嘰喳喳地說一堆,從語文課講到體育課,姥爺也不嫌煩,一直笑眯眯地聽著,時不時點點頭。
暑假的午後,蟬鳴聲一浪高過一浪,空氣裡浮動著夏天特有的氣息。她搬著小板凳坐在橘子樹下用蠟筆畫畫,畫得不好,但很認真。姥姥從井裡撈起一個西瓜,圓滾滾的,浸了半天的井水,瓜皮冰涼。姥姥用菜刀切開,紅色的汁水滲出來。然後她和姥爺、姥姥三個人排排坐在屋簷下,一人捧一塊,埋頭啃,汁水滴在衣襟上,姥姥笑著說:“慢點吃,還有呢。”
那些記憶被歲月打磨過,褪去了當時的瑣碎和煩惱,只剩下溫潤的底色。她一度以為自己已經忘記了那條小巷的名字,忘記了院門前那級被踩得凹陷的青石階。但現在,離那個地方越來越近,她才發現,原來它們一直都在,只是沉在心底最深的地方,等著某一天被重新喚醒。
導航發出提示音:“前方兩公里,到達目的地。”
小縣城變化很大,主乾道拓寬了,沿街多了許多瓷磚貼面的新樓房,但拐進小路後,一切又熟悉起來。路變窄了,兩旁是舊式的磚瓦房,有些翻新過,蓋了二層小樓,有些還保持著幾十年前的模樣,牆根的青苔一層疊一層。她憑著記憶拐過一個彎,又拐過一個彎,巷子越來越窄,最後只能勉強容一輛車透過。
終於,她看到了那扇門。
白牆灰瓦的小院,掩在兩旁爬滿綠油油爬山虎的牆壁之間。爬山虎長得比記憶中更茂盛了,把整面牆都覆蓋住,葉子在午後的陽光下泛著油亮的光澤。
她沒有立刻下車。坐在駕駛座上,透過擋風玻璃看著那扇門,心裡湧上一股酸澀,堵在喉嚨口,咽不下去也吐不出來。緩了一會兒,她推開車門,站到了門口。
院門的漆已經斑駁,但結構完好。門上掛著一把老式銅鎖。她掏出鑰匙,插入鎖孔,輕輕一轉,鎖開了。
推開院門,吱呀聲響,像是歲月的嘆息。
小院比她記憶中要小,但也更親切。青石板鋪的小路縫隙里長滿了青苔和細小的蕨類植物,踩上去有些滑。牆角那口老井還在,井口的青石被井繩磨出深深的凹槽,井繩還在,只是已經糟朽了,一碰就掉渣。正對著的是兩間平房和一間二層小樓,白牆有些地方剝落了,露出底下灰黃的土坯,但整體結構看起來還算結實。而最引人注目的,是院子裡那棵老橘子樹,比她記憶中更高大,枝繁葉茂,掛滿了綠色的橘子,再過個把月就能變成金色。
魏瀾站在樹下,仰頭看著滿樹的果實,眼眶突然發熱。
“我回來了。”她輕聲說,不知是對樹說,還是對記憶中的人說。
如果您覺得《送你一枝無盡夏》小說很精彩的話,請貼上以下網址分享給您的好友,謝謝支援!
( 本書網址:https://m.51du.org/xs/489331.html )