【本文創作並發表於2020年12月，為舊稿搬運，不代表本人真實水平】
極夜，又稱永夜，是指在地球的兩極地區，一日之內，太陽都在地平線以下的一種自然現象，即夜長24小時。
在極夜現象裡，星星一直在漆黑的天空中閃爍，太陽始終不會升上地平線來。
這種現象，每年會在極地地區持續將近半年，在一次極夜過去後，剩下的半年會轉化為“極晝”，即與之對應、完全相反的晝長24小時…
再半年後，進入極夜，就此週而復始、往復迴圈…
我生活在被北迴歸線所穿過的中國南部，距離極夜會出現的極圈地帶、極地地區有著超過萬里的遙遠距離，加上家境貧寒等各種緣由，故而此生尚未曾得見過這等奇特美景…
當然，若是得見一次，想必也是能在餓死之前少一個遺憾了。
我是泓燒鴨。
極晝與極夜各以半年為週期，在南極與北極間交換更替，在極夜開始的半年後，將能等來極晝。而極晝開始半年後，也將輪迴極夜。
這是宇宙之間必然的規律，除非太陽和地球的位置、或者其它關係到極夜現象形成的因素受到某種影響而發生變化。
否則，這個規律便不會被更改。
這種在兩個極端之間更替迴圈的規律，也不止是出現在自然界，在人類文明歷史裡也是頗為常見。小說《三國演義》開篇的卷首語：“話說天下大勢，合久必分，分久必合。”與極晝、極夜的輪迴更替規律，便是這樣一種不謀而合。
不過，到了人類文明中，真會是這樣的嗎？
未來不可得知，誰又能妄言呢？
就如現在的我，或者說“我們”，雖不曾見過極夜，也並不生活在極圈地帶。
但我們卻同樣如生活在極圈內一樣，能感受到一種如冰刀剔骨般的、直入脈髓的透徹之寒；狂風暴雪肆意地飛舞著，形成了陰暗濃密的漫天霾翳，要凍住所有人邁離寒地的雙足，要遮住所有人尋求光亮的雙目…
這不是最好的時代，這是最壞的時代。
我好恨，這不是我們的時代。
誰能告訴我，屬於我們的極晝要何時到來？或者說到了這個時代，這個輪迴的規律是否還存在？
在我看不到被風雪遮擋住的前路時，我只有轉過頭去，看看我們一路走來的、那些艱辛而深刻的足跡。
較淺的一些，已經被掩埋了，隨著等待時間流逝、就會緩緩消失。
而深刻且壯烈的那一批，則將成為它們所磨滅不去的印記，永遠銘鐫在已開闢出的道路上，熠熠生輝。
回望這條道路，時間撥回到上世紀五十年代…
剛從戰敗中緩過神來不久的日本，此時正急需從傳統中尋根溯源、寄託他們對古代道德風範的嚮往。
在這個時代背景下，便誕生了這樣這樣一部鉅作——《七武士》。
《七武士》是由黑澤明執導，三船敏郎、志村喬、津島惠子等參與演出的一部動作片，該片主要描寫了日本戰國時代（片中明確指出時間為公元1587年，即明萬曆十五年），一貧窮鄉村的百姓為保衛家園，與僱來的七位武士聯手擊退山賊的故事，於1954年4月26日在日本上映。
該片獲第15屆威尼斯電影節銀獅獎，日本《電影旬報》評選的日本百部電影第一名，更於2018年登頂BBC百佳外語片。
這是日本電影史上最重要的作品，也是世界電影史上雅俗共賞的精品。
一個如此簡單易懂的故事，最大的打鬥場面也僅是小到不過數十人的“村鬥”級，都給拍到了200分鐘、接近三個半小時。
而且由於年代久遠，全片還是黑白的。
即便如此，《七武士》卻還能做到毫無任何水分與冗長感。
黑澤明對於節奏的把握妙到毫巔，將日本武士道與好萊塢娛樂手法加以雜糅，做到了既有深刻思想性的同時、又十分的精彩。
毫不誇張的說，這就是一部偉大的“電影教科書”，再從後世的屢次翻拍來看，它對世界電影史都是意義重大的。
在教科書上明晃晃標識出來了的“型別片”這一概念中，《七武士》大概屬於其中的“劍戟片”，類似於我們的武俠片。
不過，對於這種所謂的“型別”，我鴨某人一向是不如教科書般嚴厲苛刻的，尤其在“武俠”這個我鑽研了五年有餘的定義上，我的標準就很明確，即遵從金庸先生在世時面對採訪、也強調過多次的一句名言：
犧牲自身利益，去幫助他人，這就是俠義。
而在《七武士》中，也明確表現出了犧牲自己去幫助他人的群體——武士，以及需要幫助、而後尋求並接受了幫助的群體——農民。
所以，不論別人如何定義《七武士》，在我看來，這就是一部純粹的武俠片。
我也儘量省去以往的囉嗦冗餘片段，直接開始評析好了。還沒看過這部經典之作的，可以自己去看。
在影片中時間所處的日本戰國時代末期，社會秩序已經大亂，武士與農民間的階層隔閡也不再那麼涇渭分明…
在主角七位武士當中，一位十分特殊的、“主角中的主角”便由此設計而出。
眾所皆知，在大師黑澤明一生導演的電影作品中，三船敏郎都是其中大多數的、可謂是他的“御用男主”，甚至包括他最負盛名的代表作《羅生門》、《用心棒》、《椿三十郎》等在內，皆是由他飾演了男主角。
這一次在《七武士》中，三船敏郎飾演的便是一位形象粗獷、滑稽，蓬頭垢面，不精武藝，舉止乖張的“武士”——菊千代。
這裡給他打上引號，因為他其實並不是武士。
菊千代原本不叫菊千代，只是一個幼年時被山賊殺淨全家的農民，從小便是懷著對山賊的深仇大恨長大。而在這等慘劇之下、加之農民階層普遍的低地位，導致他養成了一種心虛的性情，偷來大刀與家譜，始終將大刀扛在肩頭、一副耀武揚威的模樣，偽裝出武士的形象來。
由於那份偷來的家譜上的“他”叫做菊千代，他就被武士們稱為菊千代了。
雖然多半不會是同一批山賊，但心中無時無刻不想著向山賊復仇的他，在見到作為武士領袖的島田勘兵衛初露鋒芒的那一刻，便跟了上去，想要與武士們一同去保衛村莊。
即便他的偽裝很快被識破，他也一直在其他武士們的嘲弄與不屑中、繼續死皮賴臉的跟到了村莊裡。
直到影片中期，林田平八繡出的代表武士們的旗幟上，代表菊千代的圖案、也依舊與其他人並不相同，始終是一個異類。
然而，他不是武士，卻勝比武士：一整場戰役下來，他所斬殺的山賊數卻是七位武士中最多的，比被觀眾們譽為“劍聖”的久藏還要多出兩個。而且這還是在並沒有什麼“主角光環”的情況下做到的。
而這，就與他的身份有關。
而在這場戰役中，他也確實做到了，做得比其他每一位真正的武士都更要出色。他的墳頭同樣插上了武士刀，獲得了真正武士的認同與尊重，獲得了與武士一樣的待遇。
這就令我想起了一句話，與前文金庸先生所說那句意思相差不多：
“凡人與大俠的區別，並不在於武功的高低，而是在於有沒有那種願為他人犧牲的精神、以及那股敢於為之獻身的膽識與勇氣。”
寫了五年多武俠小說的我，表示很贊同這句話。
然而，也正如前文所述，菊千代在影片中的作用、是並不僅限於“斬殺山賊”的，作為一位“半農民半武士”、地位恰處其間的存在，菊千代這一角色，或許實際上更多是導演黑澤明為了明確解剖這兩個階層，以及體現出彼此之間的區別與互相轉換關係，並架設起一座溝通雙方的橋樑而設計的。
至少我是這麼認為的。
而在影片中，他也確實在很多地方起到了“溝通”的作用。不過此處的溝通，卻並非字面意思上。
作為農民出身，菊千代是非常瞭解農民的。當武士們剛剛入村時，農民們出於常年階級隔閡造成的刻板印象（譬如村民萬造聽說武士喜歡調戲少女，就強迫女兒志乃剃掉長髮扮男人）所帶來的恐懼，竟沒有一個人出來迎接即將保護他們的七武士，導致武士們進村時的場面是非常尷尬。
菊千代則是反過來利用了農民們的這一恐懼心理，敲響警鐘，裝成山賊來襲的樣子，嚇得擔驚受怕的村民們全都湧出屋來，圍著武士們不停大喊“武士大人！武士大人！”…
這才消除了他們的顧慮、化解了這一尷尬場面。
而當武士們看到農民們拿出以前、透過殺落荒武士奪來的武器與盔甲，都憤而不語時，還是菊千代站了出來“說服”了武士們。
他悲憤的嚎叫著，不斷數落著農民的種種不是，看似是痛罵了農民一頓，但很快便話鋒一轉，指出了真正的問題所在——原來農民們會患得患失，會變得如今這般模樣，無非還是武士們造成的。
這一片段，三船敏郎用極具痛苦與憤怒的誇張表情，貢獻了全片最具爆炸力的演出；當他狂狷熾熱的神情與炯炯有神的雙目打破了第四面牆、直視著鏡頭進行表演時，這種震撼是溢位螢幕、直擊內心，令人無以言表的。
於是，這一段的表演和臺詞，都成了《七武士》這一經典中的經典，可謂是“畫龍點睛”般的存在。
黑澤明也藉此挑明瞭武士階級與農民階級的深刻矛盾，將這個時代背景下、無可避免的矛盾性與悲劇意味揭露了出來。
相信這也是令所有觀眾看完全片後，最為感受到印象深刻的片段了。
不過，說起類似這般的片段，影片裡其實還有一個是同樣令我印象無比深刻、算是可以排到第二的鏡頭。正是三名武士首次出擊、潛入敵方據點，放火燒屋、屠殺山賊的那一段：
在負責帶路的村民利吉點起火後，鏡頭給到了屋內第一個被驚醒的女人身上，轉而便是給了她一段很長時間的、由近景推至特寫的鏡頭，非常精細的表現了他神態、動作以及面部表情的變化。
初醒，察覺起火，先是驚慌，正要轉頭，忽然再次清醒，轉回來靜靜的看向火光，嘴角微咧，露出大仇得報的得意眼神。
一氣呵成，全程沒有一句臺詞，就讓觀眾理解明白這個人物了。
這個角色，正是村民利吉去年被山賊擄走（或可能被村民們主動獻給山賊）的妻子，而在這裡，她過得可說是生不如死…
除交代清楚了她的來歷外，還順帶解開了之前一個多小時裡、村民利吉為何如此極力主戰，而且一與武士們談到“妻子”、“婚娶”類話題就會變得暴躁而不想說話的懸念，可謂是妙到了極致。
在山賊們驚慌衝出屋子、而被武士們以零換十後，她最後走出了屋子來、平靜的看著這一切，但在利吉發現了妻子、而激動地衝上前來，與她相見後…
她的表情又在那一刻，做到了突然的轉換。
她知道，自己已被玷汙，即便回去了也再無法過上正常的日子…羞愧之下，她激動地大叫，衝進了已完全燒起的屋子裡…
這個演員叫島崎雪子，是除了三船敏郎外，本片第二個令我記住名字的演員。
據說在這一場“放火燒屋”的戲裡，有兩個演員因為離火太近、誤吸空氣導致了氣管灼傷…
對比現在，再被人們怎樣冠以“敬業”之譽的演員，若要演這樣的戲，怕是也只會都選擇特效解決吧（成龍大哥除外）。
在六十多年前的，一部故事簡單易懂、卻長達三個半小時的影片，它給觀眾帶來的，是既有各種快速剪接、長焦距報影與慢鏡運用的技術性，又有深刻揭露歷史、階級、民族、俠義精神或武士道精神的思想性的，許多個在今天看來都經典無比的鏡頭。
給無數個觀眾們都留下了許多深刻無比的印象，而靠的並非今天這般的許多“噱頭式”影片或“炒作式宣傳”…
本片絕大多數中肯客觀的評價，基本上都是滿分好評的。
說起來，其實很多時候，我們念起今天流行的文化、娛樂、藝術作品時，總喜歡將之與過去的“經典”作比較，久而久之就會產生一種過去的才都是佳作、時代在越來越糟糕的錯覺…
實際上，要我說的話，過去並不是沒有糟粕，而是過去的糟粕早就在時代的浪潮中被淘汰了，並未被世人記住。
而真正的經典，是可以流傳後世的。
真正能名後世的天王，其在世之時的光芒、只會更加耀眼。而銘刻著他之偉名的聖碑，也將隨著無盡青史、而愈發璀璨…
所以在六十六年後，依舊可以被我們提起、好評、傳頌，甚至捧上神壇的《七武士》，它曾經也絕對是經典的。並不是因為“它是老片”、“它是黑白”所以經典，而是即便拿它與同時代的作品對比，它也依舊是口碑上天的絕佳之作。
不然的話，你還能說得出哪部五十年代的爛片呢？
在逐淨山賊，村民們開始下田插秧、載歌載舞后，留下了半坡上四座高高的墳塋、墳場前三個落寞的身影…這時，一切也應合了島田勘兵衛接下來總結這場戰役的那句經典臺詞：
“這次也算是打敗仗吧…我是說，贏的是那些農民，不是我們。”
不過，真正的行俠仗義，當然是啟程去屠下一條惡龍，而不該是坐立山頭、成為新的惡龍的。
這才是“俠”字之意義所在。
作為一部“真正的經典佳作”，《七武士》能帶給我們的思考其實還遠非這些。
譬如當我們回顧全片時，會發現或許是故意安排的一點：整場戰役下來，七武士陣亡了四人，而這四人都陣亡的原因都是同一個——即被山賊的火繩槍命中。
我想這喻示了什麼，應該已經很明顯了吧？
是的，縱使武士們個人的俠義精神、武士道精神所映現出的人性光輝，在這小小的田村裡所展現出來是那麼的耀眼，可在大時代的滾滾浪潮前，他們終究還是被淘汰了的那一批人。
而且隨著技術與時代的進步，這群手持太刀、行俠仗義的俠客們，終將消逝在歷史的洪流裡。
幾年後，豐臣秀吉統一日本，這一段戰國時代、以及整個武士階層的歷史，也就此落下帷幕，逐漸退出了舞臺…
就如同太陽降下了地平線，進入了下一個極夜般。
此後數百年，武士徹底成為了歷史書上、代表日本的一個文化符號，再也沒有在現實裡出現過，有的只是明治維新後，幾次對外擴張及侵華戰爭帶來的虛幻信仰，有的只是慘無人道的****狂熱…
當兩朵蘑菇雲綻開在東洋的天際時，一切終於平靜了下來。
在灰暗的九年過去後，透過一個簡單的故事來傳揚與歌頌武士道精神、俠義精神，並悲斥大時代浪潮之無情的《七武士》上映了，口碑爆棚，一舉成為了留名青史的經典。
“大師”二字，黑澤明是當之無愧。
在黑白的膠片卷帶裡，他散發出的是激醒人們重新拾起俠義精神的萬丈輝光。對比九十年代用海量拍片來洗錢、壓榨旗下藝人的香港電影公司，以及今天只因掌握資本便肆意妄為、根本不顧作品質量的各大“財閥”來看，簡直是高到不知道哪裡去了。
在這樣的寒凍與陰霾下，我寧願閉著眼，我也只能閉著眼。
因為我即便睜開來，我也看不到前路，看不到太陽，看到的只是漫天的狂風暴雪，看到的只是不知何時可以更替的極夜。
我即便逆著風雪邁出步子去，我的足跡也只會被瞬間掩埋，無人問津。
甚至，可能還將讓我們這輩子也等不到太陽的升起，讓我們只可看到比極夜更可怕的一幕：
永夜。
那時，無論我們再如何睜大雙眼，再如何朝前邁步，一切也將無濟於事了。
注視著這條風雪無法抹去的道路，一路梳覽下來，我的目光停留在了十年前。
儘管在這個時代，我們已經陷入了極夜。
但是或許我們可以期待，只需有那麼七位勇士、哪怕只是一位，抬槍瞄準，扣下扳機，砰地一聲炸響射出後——
太陽，終將照常升起。
這回，是一部看起來好像更誇張的，已經被網友們戲稱為了“應該被供起來”、“非物質文化遺產”的，比之《七武士》而言、時代是已經變了許多的，而且相信大傢伙們也已經對它非常熟悉了的經典之作——《讓子彈飛》。
《讓子彈飛》是由姜文執導，姜文、周潤發、葛優、劉嘉玲、陳坤、周韻、廖凡、姜武等主演的一部劇情片，於2010年12月16日在中國大陸上映。該片改編自馬識途原著小說作品《夜譚十記》，講述了悍匪張牧之搖身一變、化名清官“馬邦德”上任鵝城縣長，並與鎮守鵝城的惡霸黃四郎展開一場激烈爭鬥的故事。
該片獲得第31屆香港電影金像獎“最佳服裝造型設計”獎及12項提名、第48屆臺灣電影金馬獎“最佳改編劇本”、“最佳攝影”獎及7項提名，用約1800萬美元的製片成本，掙來了約億元人民幣的票房，以及爆棚的口碑、無數的好評…
《讓子彈飛》也是中國電影史上很重要的、雅俗共賞的精品，其故事看起來一樣平白簡單，但卻在許多評論家口中與筆下、到了是充滿政治隱喻的地步。
每每有人糾結此事、向姜文問起，姜文的回答也總會是：
沒有隱喻，都是真事。
這樣雲裡霧裡的回答，就更給這部電影披上了一層迷彩色的神秘面紗，也做到了讓一千個觀眾心裡有一千種解讀方式。到了這時候，所謂的“正確答案”、“導演所想”究竟是何，就已經不重要了。
在這一點上，《讓子彈飛》可說是成功之極（馬識途老先生現在還活著，今年已經105歲了）。
《讓子彈飛》與《七武士》有著許多相似之處，無論是從主角人員的配置，還是從主題曲的樂器與曲調上，都可以形容為“致敬”乃至是“翻拍”的程度，甚至都有直接引用一些插曲的片段。
七個人來到鵝城，土匪鬥惡霸，最終除去惡霸、拯救了窮苦的百姓們，比小村莊裡的故事要壯烈一些，但總的來說、還是大同小異。
所以《讓子彈飛》與《七武士》一樣，也屬於我所理解的“武俠片”範疇。
不過相反的是，在《七武士》中原本是象徵反派的山賊，到了《讓子彈飛》裡，卻成了正派的綠林俠盜，成為了主角。
所以換句話也可以說：真正的行俠仗義，其實與具體的社會身份也是無關的。
在我們所熟知的武俠小說中，淪為通緝犯的主角們可說是多了去了。
在《讓子彈飛》裡，就多次提到了項羽與劉邦的典故。
甚至一開始在火車裡斥責“劉邦是個小人”的馬邦德，到了被黃四郎宴請時，也多次將會宴形容為鴻門宴，到站在高臺上面對著百姓們時，也一樣用簡陋的喇叭高喊出了“大風起兮雲飛揚”的口號。
正是因為這種文化底蘊裡包含著的精神，使得我們在兩千多年前便能有一句屬於農民起義的口號響徹天下——王侯將相，寧有種乎。
也只有我們，能拍得出《天註定》這樣的故事，當然，在這片雪地裡，它是不允許能被大家所看到的。
至於《天註定》是什麼，不知道的同學們就自己去搜索吧。
《讓子彈飛》中所描述的時代，無論是片頭字幕，還是委任狀上的中華民國八年，還是“湯師爺”所說的、鵝城的稅收到了九十年後，都明確的指出了時間是1920年。這個時候的中國，與日本戰國時代末期一樣，軍閥混戰、天下大亂，在這一點上，居然都是與《七武士》暗合的。
在主角七位麻匪當中，最令我們觀眾最是印象深刻的，自然還是姜文導演親自飾演的麻匪大哥——張牧之了。
從二十年前在國內被禁的《鬼子來了》開始，姜文一向在自己導演的電影中同時兼領主演。這或許是對自己作品負責得細緻入微、唯恐哪個細節不合心意的一種認真的表現，這與泓燒鴨在製作《泓鵠》時，同樣把能做的工作全做了是一樣的。
匪首張牧之相對於七名麻匪而言，與菊千代相對於七武士一樣，也有著一種特殊的意味，是區別於其他六人之外的存在。
其餘六位兄弟，或許有真正的麻匪，有自己的慾望，也各有各的人性光輝。
但似乎唯有張牧之是七麻匪中唯一的一位，所做一切皆是在為了他人之人。
他來鵝城只辦三件事，公平，公平，還是TMD公平。
在這次土匪鬥惡霸、解救鵝城百姓的行俠仗義行動中，七麻匪們雖然最終成功了，但他們也付出了沉痛的代價，死去的同樣是四個人。這樣一看，似乎越說就越能發現《讓子彈飛》跟《七武士》是真的很像了。
但一樣的，七名麻匪能鬥倒盤踞在鵝城五代之久、剋死五十一任縣長的黃氏家族，靠的不全是他們七人與師爺。
靠的是那杆鳴出第一響、讓子彈飛一會兒的開槍者。
靠的是那座溝通了百姓與武士間的橋樑，在《七武士》中這個人是菊千代，而在《讓子彈飛》中，這個人也正是張牧之。
只是他並不再是個“諧星”，沒有擔負什麼心性成長戲份。
這個角色從出場起，就已經是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低階趣味的人，一個有益於人民的人了。
從進城第一天槍斃麻匪立威開始，張牧之假扮為“馬縣長”，公堂之上痛打武舉人，讓百姓們“站起來，不準跪”…到透過兩大家族斂來了財、卻依然要散發給窮人們，到最後把銀子、槍彈全都當街發給百姓們，鼓舞大家攻入黃四郎的碉堡，張牧之的路線與策略一直是非常明確的——
就像在《七武士》中，若要守護好小村，所有村民就必須要聽島田勘兵衛的安排與指揮一樣。
至於不配合的下場，就會像留在水車屋裡倔強的老爹一樣，自己被山賊報復的火焰活活燒死，並連累兒子與兒媳被殺、孫子幼年便成為孤寡…
大俠會願意為了踐行自己的精神與道義，前來幫助你、拯救你。
可如果你自己不想要，太陽就快要升起了、你也仍然選擇緊閉雙眼，那誰也救不了你，那就不要怪我們了。
在最後強攻黃家碉堡時，張牧之說：“誰贏他們幫誰”，就像兩面下注、來回行騙的馬邦德一樣。但很多觀眾、彈幕及評論家此時都喜歡給接上下一句：“實際上，他們幫誰誰贏。”
這句話說得也不錯，這也是張牧之、島田勘兵衛與劉邦之所以會選擇群眾路線行動的主要原因之一。
事實也果不其然，麻匪們成功了，武士們成功了，大漢王朝也成功了。
這是漢太祖高皇帝劉邦給我們留下的歷史經驗，是黑澤明、姜文兩位大師給我們指示的行進道路。
如果現在要輪到我們冒著風雪前行，我們該如何抉擇呢？
如果我們想要拯救你們，我們已經冒著嚴寒、邁上高峰，已經在遮天蔽日的陰暗中看到了天際線前的黎明，看到了那一抹東方的魚肚白、那即將東昇的冉冉旭紅，如果我們就要高舉起武士的戰旗，要鳴響第一槍…
但你們，卻仍然選擇閉著眼、選擇視而不見呢？
那我們又該何去何從？是否只剩下站在最寒冷的地方、凍成長津湖的冰雕，只剩下創業未半而中道崩殂，被大時代的浪潮及邪惡的資本一起淘汰乾淨，而後帶著遺憾離開呢？
我們不知道，我也不敢想象。
我們能做的，我們可以做的，我們敢做的，也只有一直向那座山峰邁步而已。
張牧之雖然成功剷除了黃四郎，沒有死在這次行動中，但他的犧牲也是極大的，甚至可以說，他同樣失去了他的一切…
這樣的犧牲，可能比死更為沉重。正如黃四郎所說：
“如果你活著，早晚都會死。如果你死了，你永遠都活著。”
所以，儘管麻匪兄弟們去了浦東，但他們會永遠記得死去了的六子、老二、師爺與夫人。
可是在他們與大哥分道揚鑣、踏上歧途的那一刻，他們就會開始忘記大哥了。
就連被拯救了的鵝城百姓，或許也會逐漸忘掉他們的縣長的。
因為實際上，《讓子彈飛》的真正結局是十分殘酷的。根據一次在片中飾演武舉人的、姜文的親弟弟“姜武”接受採訪時可以得知，在麻匪們離開鵝城後，武舉人與城南兩大家族接替了黃四郎的地位，繼續欺男霸女、奴役著鵝城的百姓們…
多少條生命的流血犧牲，多少次明暗之間、錯綜複雜的鬥爭博弈，最後還是成了白忙活一場。
兄弟們、花姐與黃四郎坐在火車上，吃著火鍋唱著歌，張牧之看著他們離去時，與農民們一邊下田插秧、一邊載歌載舞，武士們卻只有看著四座墳塋空悵惘、仰天長嘆的那一幕，也可謂是兩部片的遙相呼應。
孤獨的戰士、真正的大俠，只有腰挎武士刀、騎著白馬，再次披掛上陣，在《太陽照常升起》的小號聲中，繼續向下一座“鵝城”前行而去了，而這，也正應合了我前文所述的那句話：
真正的行俠仗義，是屠龍者會啟程去屠下一條惡龍，而不該是坐立山頭、成為新的惡龍。
並非所有屠龍者終會成為惡龍的，只是功業未半便死於征戰之路上的那些，比如張牧之，比如七武士，他們籍籍無名的消失了而已。
而拯救了一座又一座鵝城，拯救了天下的他們，或許才是真正的“俠之大者”。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。
當我們看著張牧之獨自追去的這一幕，如同之前看著武士們看向墳堆的那一幕時一樣，無不感到是唏噓不已。
但無論他是否有被遺忘，他是死了還是活著，他失去了什麼、得到了什麼，有沒有哪怕至少一個人會望著他的背影來懷念他，但至少這一次戰勝黃四郎，他做到了，他投身邁步的去做了。
在他與三船敏郎一樣直視著鏡頭、打破第四面牆，對著“我們”說要復仇，要把黃四郎連根都拔掉的那一刻起，他就已經是一位偉人了。
講了兩部電影，說了這麼多，我想說的究竟是什麼呢？
不論六十六年前，黑澤明大師到底想要透過《七武士》表達些什麼，但是這樣的歌頌，這等的創作力，這種層次的思想性、技術性以及故事性皆可兼併的大作，在今天並非是沒有，並非是創作不出。
比如姜文這樣、在今天同樣屬於“大師”級別的導演，就能在十年前，在戴著鐐銬跳舞的情況下，跳出了一個技壓群雄，拍出了一部《讓子彈飛》這樣的傑作，過了審，票房口碑雙豐收，站著把錢掙了。
但即便是姜文，他想要拍出這樣的片子，其實也都是很不容易的。
那麼活在底層的，正在被大時代的浪潮所淘汰著、都尚未來得及去嘯聚山林成為麻匪的，我們這些“落難武士”們，又該要如何是好呢？
我們的結局，是否只剩下被那些自私卑劣的村民們進行屠殺搶掠了呢？
UP主“齊天大腎餘瀟灑”說過一番話，在這裡我照搬上來吧：
這番話說出了我的心聲，我只能舉雙手雙腳的贊成。
好作品在今天不是沒有，不是做不出，而是時代不容我等，是當下的大環境不允許我們做到。
為什麼這不是我們的時代？
這個環境為何會變成今天這般模樣，為何會出現這種“極夜”現象，並不全是野狗們的責任，也不全是資本家或觀眾、讀者們的責任，換言之便是一句話：
這既是一種悲哀，也是我們活該。
為何說如此？
答案很簡單：我們、你們、他們，大家都有責任。
如果黎明就在眼前，已經有人開槍了，大澤鄉已經起義了，武士們已經走進村莊了，但子彈卻白射了一彈，卻沒有一個村民出來迎接，沒有任何人響應陳勝、吳廣的號召，那接下來黃四郎繼續作惡多端、山賊依舊要來擄掠、趙高依舊控制胡亥暴行施虐，那該誰來保護大家、拯救大家呢？
如果太陽照常升起，但卻沒有人願意睜眼、所有人都視而不見，子彈全都在膛裡腐爛掉，那該談何去讓它飛一會兒呢？
如果最悲慘的情況，這裡是永夜，我們對著夜空開了槍，我們所做的一切都是徒勞，我們將前赴後繼的死在惡龍的城下，沒有人關心我們腸子裡到底是幾碗粉、隻眼睜睜的看著我們被開膛剖腹…
那麼，我們又該如何是好呢？
其實，要解決這個現象的方法也很簡單：還是我們、你們、他們，只需我們大家一起，就可以做到。
我們每個人，都從一開始就可以成為頭雁，不需要自甘做野狗。
不是誰贏你們幫誰，而是你們幫誰誰贏。
除非，你自願在天際線的黎明前、選擇不睜開雙眼，任由山賊繼續擄掠你，黃四郎繼續奴役你，心甘情願的任由文化垃圾佔據市場主流，降低你的審美，把好作品通通驅逐乾淨，把好作者一一趕盡殺絕…
就像未來的事不可妄言，誰也不知極夜後是否一定就有極晝…但如果你選擇緊閉雙眼，那你所見到的，就永遠是極夜一樣。
那麼，任憑世上再出多少位七武士、張牧之還是劉邦，也都救不了你了。
其實早在兩個月前，關於這個主題的想法，我就已經有所冒出了。只是一直沒有什麼好的影片作為共鳴與切入點。
這種思想，如果直截了當的寫，未免會令人覺得我太淺顯、以為我在第二層。
直到看了UP主“電影最TOP”前段時間做的、有關《七武士》的一期影片後，才令我深有感觸，決定去感受一下這部三個半小時的長片，而後結合這個“極夜”的想法，整出一篇我的“年度最佳”來。
看完《七武士》後，我是深有感觸，但在開工時，這部電影帶給我的靈感、卻又無時無刻不令我想到《讓子彈飛》，於是，我又兩篇合著一起寫。
寫出來了後才發現，它們原來有那麼多共同點，是那麼的契合我所想表達的這個概念。
我想表達的是什麼，這篇文章指的“極夜”究竟是什麼，已經說的很清楚了。
無論你們看到了哪一層，以為我在哪一層，我都在武士刀、火槍以及頭雁所屬的那一層。
我義憤填膺的提出這些言論，不是空口說白話的。
至少認識我的同學都知道，我一直在冒著這些風雪、向那座高峰而邁進，我早就扣下扳機、鳴出了槍響，等著讓子彈飛一會兒，已經等了很久了。
這篇文章，我是在把《槊蟒記之金蛟破海》寫到剛好80萬字、並完整認真的看完了一遍《七武士》及《讓子彈飛》後，我耗費了將近一個星期，才終於寫完的一部年終大作。
我也自感，這篇文章匹配得上我“今年最佳”這一稱號。但願你們看得明白，理解得了我的意思。
今天發出去後，我也要接著繼續去寫我的大作了。
對了，今天是什麼日子來著？
好像過幾天，就要到那個誰的生日了吧，跟這篇文章提到的某個角色有關的，一個永遠都活著的人物。
那麼我就在這個結尾，提前祝他誕辰快樂吧。
我是泓燒鴨。
此致，敬鬥志，敬生命，敬夢想，敬自己，敬那位永遠都活著的人物。
——泓燒鴨
——完成於2020年12月22日星期二下午16時43分，根據地網路生活館B區108號機
如果您覺得《泓燒鴨影視與動畫評論類文章合集》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/234381.html ）