林三酒把電驢推進樓道，鏈條發出乾澀的咔噠聲。
他沒鎖，反正這破車連收廢品的都懶得推走。鑰匙拔出來的時候，指尖碰到褲兜裡的POS小票，紙面還溫著，像剛從印表機裡蹦出來。
摸黑上了樓，夜燈壞了兩個月，物業說下季度修。腳踩到三樓轉角那塊鬆動的地磚，照例陷了一下。
他沒罵，這幾年早習慣了——抱怨沒用，罵也沒人聽，不如省點力氣去催債，掙點錢換個窩。
開門，反手鎖死。玄關鞋櫃倒了，他懶得扶。屋裡一股隔夜泡麵味，冰箱嗡嗡響個不停，液冷壓縮機快應該是報廢了。順手把小票壓在床頭燈底下，燈罩裂了條縫，光歪著照下來，正好落在“待觸發”三個字上。
三酒坐到床沿，先灌一口假酒壓壓驚。醇厚的工業酒精讓他緩過一口勁，掏出軟包紅塔山，‘啪嗒~’嗆人的菸草味瀰漫整間陋室。
錢包裡的那張符紙還在，他一眼就看出不對勁。
紙面太乾淨了，像是新買的影印紙。
把它抽出來，翻來覆去的對著檯燈看。
沒有字，沒有摺痕，就連老陳寫字時留下的筆鋒頓挫都沒了。他用指甲颳了刮，又蘸了點口水抹上去，紙還是白的。
三酒不信邪，翻出打火機，燒了一角。火苗舔上去，紙邊捲了，變黑，就是不冒煙、不焦、不落灰。燒完後那塊黑印自己慢慢褪了，像被什麼東西擦掉。
眯眼盯著那張紙，眼神有點飄，喉嚨發緊。
今天的事，真的太操蛋了！忙了一整天，一刻都沒停。到現在，似乎明白點什麼，又似乎莫名其妙，感覺像是被安排的，但為什麼偏偏是他？
又灌了一口劣質酒，含在嘴裡，歪躺在床上。閉上了眼，回想最後一次調出監控，妹妹的樣子。
校服是淺藍色的，領口彆著一枚舊式校徽，馬尾辮扎得有點歪，左手攥著一隻紙鳥。她站在心理輔導室門口，鏡面泛著冷光……
畫面剛成型，就開始抖。畫素一格一格地掉，接著邊緣模糊，顏色失真，最後整個人塌成一團影子。
他猛地睜眼，後背溼透，冷得像貼了塊冰。喘了幾口氣。起身，走到書桌前拉開抽屜。
拿出手機，開啟相簿。
上百張照片，只要有小雨的，都變成了黑色方塊，右下角標著“資料損壞”。
他點開一張合影——冬天在醫院走廊拍的，他穿著棉襖，小雨靠在他肩上笑。現在，那張圖預覽一閃，直接崩成亂碼。
他點進語音備忘錄，新建一條。
“林小雨，17歲，失蹤於……”
還沒寫完，螢幕彈窗：“檢測到高風險語義，已遮蔽。”
下面還有一行小字：“根據《認知安全法》第3.7條，禁止傳播未授權記憶體資訊。”
“砰~”
他把手機摔在桌上，塑膠殼磕出一聲悶響。
想了想，又翻開訊錄，想找個人問問。
王姐？好人，社群網格員，去年幫他填過補助申請表。他記得清清楚楚，上個月去居委會查妹妹檔案，對方查了半天說：“我們這兒沒這個人。”
李醫生？精神科的，妹妹去過三次。他上週調病歷，系統顯示“患者資訊已清除”。
就連常去的那家沙縣小吃，老闆娘以前總說“你妹長得跟你一個模子刻的”，現在見了他只問：“今天還是拌麵加蛋？”
他忽然意識到一件非常嚴重的事：這世上，可能只剩他一個人還記得林小雨存在過。
靠著木床癱坐在地，腦袋抵著膝蓋。
五年了，林三酒催過幾百個逃債的，見過十七個因為靈能反噬，瘋掉的人，直接經手處理過九起認知汙染事件。
他怕死，怕窮，怕斷供，但從沒怕過“忘記”。
可現在，他開始懷疑了……
是不是，這個世界根本就沒這個人？
是不是，那張符是他自己寫來騙自己的？
是不是，每次夢見她，都是在腦補空虛？
林三酒猛地抬頭，爬起來，衝進衛生間。
水龍頭擰到最大，冷水嘩地衝下來。他掬了一捧，潑在臉上，冷冽刺骨，是真實的，盯著鏡子……
裡面的人眼窩深陷，鬍子拉碴，左眼角有道舊疤，是第一次出任務留下的。他盯著自己，一遍遍默唸：“我是林三酒，34歲，靈能催收員，掛名私家偵探。我有個妹妹，叫林小雨，五年前走進一面鏡子，沒再出來。”
開啟洗漱包，把所有債務面具倒進洗手池。一共六張，每張都是從不同死者臉上扒下來的。有的寫著“欠款82萬”，有的印著“信用凍結”，最舊的一張邊角發黃，上面畫了個哭臉。
他知道這些面具能讓自己短暫擁有別人的能力，也能看到他們生前的記憶碎片。可現在不想借別人的回憶活命……他要自己的。
翻了下口袋，香菸沒了，摸出一包克蘇魯聯名辣條。包裝袋印著觸手神明，背面寫著“吃了會做夢”。
他撕開，塞進嘴裡一根。
鹹，腥，辣，還有股子說不出的鐵鏽味。嚼了幾下，耳邊響起修格斯的聲音：“這屆人類不行，連夢都做不明白。”
聽到這位發言，差點吐了。
就在那一瞬間，腦子裡突然閃過一個畫面——不是監控，不是照片，是真實的。
妹妹坐在客廳小凳上，低著頭摺紙。
陽光從窗戶斜進來，照在手指上。她拇指輕輕一推，紙鳥翅膀立了起來。看著手工，她嘴角翹了翹，也沒說話，把鳥遞給他。
三酒認得那笑容，他衝出衛生間，抓起記號筆，在牆上狠狠寫下：
“林小雨，我妹，17歲，走進鏡子。”
筆尖劃到底，發出刺啦一聲。手一軟，順著牆滑下去，坐在地上。
手機又震了一下，一條新訊息。
發信人號碼陌生。
ID顯示：“修格斯·臨港夜市·A03”。
內容就一句：“人類，你妹妹的記憶，正在被‘存在稅’吞噬。”
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）