今天不恐怖，只勵志，致敬U12的足球小將們。
我今年三十二歲，當了八年的兵，退役後在老家縣城開了個小超市。日子過得不好不壞，就像溫吞水一樣，喝不死人，也燒不開。但我心裡一直有個疙瘩，一個從九歲起就紮在心裡的疙瘩——足球。
我九歲那年，縣裡來了個體育老師，姓王，據說是省體校退下來的。他走遍了全縣所有的小學，想挑一批苗子練足球。那時候我跑得快，腳法也還行，被選上了。我高興得一夜沒睡，第二天揹著書包就去訓練了。可半個月後，縣教育局說不行，經費不夠，場地也沒有，這事兒就黃了。王老師走的那天，我和十幾個小孩站在校門口哭，他就說了一句話：“你們誰要是真的喜歡，長大了自己想辦法。”
這句話我記了二十三年。
後來我去當了兵，在部隊裡踢過野球，拿過軍區比賽的冠軍。但那不一樣，那只是一個兵種之間的較量，不是真正的足球。我見過真正的足球是什麼樣子——是那種十一人在場上奔跑，數萬人在看臺上吶喊，草皮上帶著露水的反光，皮球劃過空氣時帶著風聲的感覺。那是我做夢都想要的東西。
所以去年年底，我把超市盤了出去，又跟銀行貸了二十萬，加上退伍安置費，湊了不到五十萬，在縣城東邊的城鄉結合部租了一塊廢棄的廠房，改成了五人制足球場。說是球場，其實就是在水泥地上鋪了一層人工草皮，圍著鐵皮圍欄，頂上拉了遮陽網。城裡人看來，這玩意兒寒磣得沒法看，但我覺得，這就是我的諾坎普。
接下來就是找人。我在縣城四所小學門口貼了招募啟事，上面就一句話：“想學踢球的，來。免費的。”
免費這兩個字是關鍵。在縣城，你要說交錢學球，家長連門都不會讓你進。但你要是說免費，反而沒人敢信。我貼出去的啟事第二天就被撕了，一個家長給我打電話，問我是不是搞傳銷的。我說不是，我就是個退伍兵，想讓孩子們踢球。人家說了一句讓我哭笑不得的話：“現在這年頭，免費的東西最貴。”
最後還是學校裡的體育老師幫我推薦了幾個孩子。都是那種成績不太好，精力旺盛得沒處發洩，被老師和家長視為燙手山芋的“問題兒童”。我一共招了十二個，最小的才九歲，最大的十三歲，平均下來差不多十二歲出頭。
這十二個孩子，什麼模樣的都有。
李想，十二歲，長得像個瘦猴，兩條腿細得跟竹竿似的，但跑起來比誰都快，百米能跑進十三秒。他媽在菜市場賣豆腐，每天早上三點就起來磨豆漿，李想放學後要去市場幫忙，一有空就抱著個球在菜攤之間鑽來鑽去。他媽嫌踢球耽誤學習，不讓他來，我去了三趟菜市場，最後跟她保證，李想的成績要是下降了，我負責補課，她才勉強鬆了口。
張一鳴，十一歲，胖墩墩的，跑兩步就喘。他爸開大貨車，常年不在家，他媽在服裝廠踩縫紉機。這孩子打小就喜歡在電視上看球，但從來沒人教他踢，他第一次來的時候穿了一雙涼鞋，跟我說：“陳教練，我能踢嗎？”我說能，把涼鞋脫了，光腳踢。他愣是光著腳在人工草皮上踢了一下午，腳底板磨出了血泡也沒吭一聲。
趙小禾，十三歲，這群孩子裡最大的，也是唯一的女孩。她爸是農民工，常年在工地上，她跟著爺爺奶奶過。趙小禾從來不穿裙子，頭髮剪得比男生還短，說話嗓門大得能震碎玻璃。她是我們隊裡身體素質最好的，五十米衝刺比大部分男生還快，而且兇狠，剷球一點都不含糊。我第一次見她踢球是在縣城中學的籃球場上，她跟一幫初中男生踢，搶球的時候被人推倒了，爬起來二話不說，把人家球鞋踩住，蹲下就把鞋帶解了扔出去，那男孩單腳跳了三步就坐地上了。我看得目瞪口呆，心想這孩子行，有股子狠勁。
還有周子衡，九歲，最小的一個，戴著一副厚厚的近視眼鏡，踢球的時候生怕眼鏡掉下來，總是仰著脖子，像只伸長脖子的大白鵝。他爸是我們縣中學的物理老師，知識分子，覺得踢球太粗野，不讓他來。周子衡每天放學後偷偷溜出來，踢一個小時，然後蹭蹭蹭跑回家，假裝一直在寫作業。有一次被他爸發現了，在訓練場上當著所有人的面把他拽走，周子衡被他爸拎著後衣領拖出去的時候，扭著頭朝我喊：“陳教練，我明天還來！”第二天他果然又來了，鏡片上貼了膠布——被他爸摔碎了。
就是這幫孩子，說不像話是真不像話。他們連最基本的顛球都顛不了幾個，停球能停出三米遠，傳球的準頭更是隨緣。但他們對足球的熱愛是真的。那種熱愛不是裝出來的，是刻在骨子裡的。就像我九歲那年的冬天，每天早上五點從被窩裡爬起來，冒著零下十幾度的冷風跑三公里去訓練，凍得鼻涕直流，但一碰到球就渾身發熱，那種感覺，叫熱愛。
頭三個月，我幾乎是把部隊帶新兵的那一套搬了過來。每天下午四點半放學，四點五十集合，先跑兩公里熱身，然後各種體能訓練——俯臥撐、仰臥起坐、蛙跳、折返跑，一樣不少。孩子們叫苦連天，李想第一天就跑吐了，趴在地上不肯起來，我蹲在他旁邊，說了一句：“想踢球，先練腿。腿不行，球就認你當主子，你永遠當不了球的主人。”他咬著牙爬起來，繼續跑。
技戰術方面的東西，我也不藏著掖著。我在部隊當兵的時候自學了很多，買了二十幾本足球技戰術的書，看了上百場頂級比賽的錄影，從瓜迪奧拉的傳控到克洛普的高位逼搶，從穆里尼奧的防守反擊到安切洛蒂的聖誕樹陣型，我都能說出個一二三來。但面對這幫孩子，你不能講太複雜的東西，得從最基礎的開始——腳內側傳球、腳外側撥球、正腳背射門、胸部停球、頭球、剷球，一樣一樣來，反覆練，練到肌肉記憶為止。
孩子們學得快，進步也快得驚人。三個月後，他們已經有模有樣了。五個月後，他們能打出一些簡單的配合了。八個月後，也就是今年三月份，我帶著他們參加了省裡舉辦的一個青少年五人制足球邀請賽。
說實話，我沒抱什麼希望。參加比賽的有十六支隊伍，大部分是省城那些足球特色學校或者俱樂部青訓營的，裝備精良，訓練有素，有的還請了外教。我們這支“縣城游擊隊”，穿的是我批發的幾十塊錢一套的球衣，背上印著“陳默青訓”四個字，是我自己取的隊名，土得掉渣。
但比賽開始後，事情的發展超出了所有人的預料。
第一場對陣省實驗小學，那是一支正兒八經的校隊，據說每年有幾十萬的經費。開場三分鐘，對方就進了一個球，他們的教練在場邊鼓掌，看臺上家長們的歡呼聲震耳欲聾。我扭頭看了看我那幾個孩子，李想低著頭，張一鳴咬著嘴唇，趙小禾的眼睛裡卻冒出了火。
我喊了一聲：“別慌，按訓練來。高位逼搶，三秒內回球權。”
這幫孩子雖然緊張，但訓練的東西沒忘。趙小禾在前場瘋了一樣地逼搶，連續三次搶斷後，對方後衛慌了，一個回傳球力量小了，趙小禾像獵豹一樣竄出去，搶在守門員之前將球捅進了空門。1比1。
扳平比分後，孩子們的信心上來了。李想的速度成了最大的殺器，他在左路一次次地突破，對方的邊後衛被他過得懷疑人生。張一鳴雖然胖，但位置感出奇地好，他拖在最後面，像個鐵閘一樣，把對方的進攻一次次化解。周子衡雖然小，但球商最高，他在中場像個小指揮官一樣，不斷地接應、分球、串聯。
下半場第十八分鐘，周子衡在中圈附近送出了一腳穿透防線的直塞球，球從對方兩名防守球員之間穿過，李想心領神會地斜插跑位，在禁區邊緣用他並不擅長的左腳推了一個遠角，球擦著立柱滾進了網窩。2比1，我們贏了。
孩子們在場邊抱成一團，又哭又笑。我沒有哭，但我的眼眶是溼的。我在場邊站了很久，直到孩子們跑過來把我圍住，趙小禾仰著臉問我：“陳教練，我們贏了嗎？”我說：“贏了。”她就笑了，笑得特別大聲，整個球場都聽得見。
第一場贏了，第二場也贏了，第三場贏了，第四場又贏了。我們一路殺進了決賽，最後輸給了省體校的專業隊，拿了亞軍。對於一個只訓練了八個月的縣級球隊來說，這個成績足以讓所有人刮目相看。省裡的報紙報道了我們，標題很煽情——“縣城少年足球隊逆襲省城，退役軍人的足球夢照進現實”。有電視臺來採訪我，我對著鏡頭說了幾句場面話，什麼“為中國足球培養人才”之類的，說完自己都覺得假。
但我是真的高興。
從省城回來之後，事情變得不一樣了。首先是更多的孩子想來踢球。我的場地原本只容得下十二個人訓練，一下子來了三四十個，我沒辦法，只好挑了一部分留下，其他的讓他們先跟著練基本功，等以後場地大了再來。其次是有些家長開始支援了，尤其是看到孩子拿了獎牌之後，有的家長甚至主動找過來，說願意交點學費，讓我好好教。我沒收。我搞這個初衷就不是為了賺錢，我就是想踢球，想帶孩子們踢球。
可麻煩也隨之而來。
如果您覺得《嚇你的365天》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/462848.html ）