李豐收第一次聽見那個聲音，是臘月二十三過小年。
他從鄉政府回來，山路走得急，天擦黑才到貓兒崖。
就在這時候，咚的一聲，從山坳那邊傳過來。
他站住了。
又是咚的一聲，隔了大概三息，再咚一下。一下又一下，不緊不慢，像是有人在舂米。
李豐收往山坳那邊看去。那邊早就沒有人家了，只有一座破碓房，塌了半邊牆，還是他小時候見過的。
他想起他娘說過，那碓房原先住著個婆子，男人死得早，一個人把兒子拉扯大。後來兒子跟人去了南洋，說三年就回，走了就沒影了。那婆子天天夜裡舂米，說是給兒子攢著，等他回來吃。攢了十幾年，碓臼都舂穿了，人也沒了。
李豐收沒敢回頭，加快步子往村裡走。
走了幾十步，那聲音還跟在後面，不遠不近。
他進了村口，迎面撞上王老三。
“豐收，你跑啥？”王老三提著個馬燈，照著他的臉。
“你聽沒聽見？”李豐收喘著氣，往身後指。
王老三側著耳朵聽了一會兒。“聽見啥？這風颳的邪乎。”
李豐收再聽，確實只有風聲。
他嚥了口唾沫，沒再說話。
第二天他在祠堂門口跟人閒聊，說起這事。蹲在牆根曬太陽的幾個老人，臉色都變了。
“你真聽見了？”七十多歲的馮老貴把煙桿從嘴裡拿出來。
“真聽見了。像是在搗什麼東西的聲音。”
馮老貴沉默了一會兒，說：“那是舂聲婆。”
“啥？”
“你沒生下來那會兒的事了。”馮老貴往地上啐了口唾沫，“那婆子姓周，男人死得早，有個兒子叫雲崖，十七歲那年跟人去南洋，說三年就回來，給她蓋新房。頭兩年還有信，後來就沒了音訊。那婆子天天盼，夜夜盼，盼了十來年，人就不太對勁了。”
王老三在旁邊接話：“我聽我爹說過，她後來每天晚上都去碓房舂米，舂到後半夜。村裡人勸她，說雲崖要回來自然會回來，你舂這麼多米幹啥。她說，雲崖在外面吃苦，回來了得吃頓飽飯。她得把米舂好，等他回來就能吃。”
“後來呢？”李豐收問。
“後來她死了。”馮老貴說，“死的時候七十一，舂了二十多年。人死在碓房裡，趴在那石臼上。那石臼，硬生生給她舂穿了一個洞。”
李豐收說不出話來。
“她死了三十年，那碓房早塌了。”馮老貴盯著他，“你聽見的，不是人舂米。”
李豐收眼神開始變得驚恐。
“我跟你說，”馮老貴壓低了聲音，“夜行山路，聽見咚咚咚的聲音，莫回頭。她是在給不歸人舂米。你回頭，她就端一碗白米給你。那米粒細長，像南洋那邊的香米。你推辭，她就跪著舉過頭頂。你接了……”
他頓了頓。
“你接了，這輩子就完了。”
李豐收乾笑了一聲：“接了能咋的？”
馮老貴沒答話，把煙桿塞回嘴裡，眯著眼看向遠處的山。
......
臘月二十六，劉福根死了。
劉福根是李豐收的鄰居，五十二歲，一個人過。早上李豐收去叫他趕集，敲了半天門沒人應，推門進去，看見劉福根躺在床上，眼睛睜得老大，嘴巴張著。
李豐收湊近了看，差點沒嚇死。
劉福根的喉嚨裡，長出幾根青白的芽尖，細細的，頂破了下巴的皮肉，往外伸著。他嘴邊全是幹了的血痂，床上散落著幾粒生米。
李豐收跑出屋，蹲在牆根吐了半天。
鄉衛生院的周醫生來了，翻了翻劉福根的眼皮，又掰開嘴看了看。站起來，拍了拍手。
“胃裡有東西。”他說。
“啥東西？”村長問。
“米。”周醫生說，“生米。塞滿了整個胃。”
村長愣住了。
“他死之前，胃就撐大了，慢慢撐的。開始是飽脹感，吃不下東西，然後越來越脹，等到米把胃塞滿，就開始發芽。芽從食道往上長，長到喉嚨，堵住氣管。”周醫生看了看劉福根的臉，“這麼死法，得有個把月。”
李豐收站在人群外面，手心裡全是汗。
他想起來，半個月前，他在山路上碰見過劉福根。那天他從鄉里回來晚了，走到貓兒崖，聽見身後有腳步聲。回頭一看，是劉福根。
劉福根那時候臉色就不好，蠟黃蠟黃的。李豐收問他咋了，他說胃不舒服，老是脹，吃啥都脹。
“你回頭了？”李豐收問。
“啥？”
“那天晚上，你在我後面走，你是不是回頭了？”
劉福根當時愣了一會兒，然後說：“我沒回頭。我就是聽見有人叫我，就站住了。”
李豐收沒再問。
現在劉福根死了，喉嚨裡長出米芽。
大年初三，李豐收去給馮老貴拜年。
馮老貴一個人在屋裡，炕上放著個火盆，燒著幾根柴。李豐收坐下，說了會兒閒話，最後還是沒忍住，問了劉福根的事。
“他肯定是接了那碗米。”馮老貴說。
“他怎麼接的？”
馮老貴沒直接回答，反問他：“你知不知道，為啥那婆子要給過路人舂米？”
李豐收搖頭。
“她在等人。”馮老貴說，“等了她兒子四十年。她死了，還在等。她想，萬一雲崖從南洋回來了，夜裡走山路，餓了咋辦？得給他預備一碗米。她舂了一夜又一夜，沒人來接。後來她就想，興許是過路的人替她兒子接了呢？她就把米端給過路人。誰接了，誰就是她兒子。”
李豐收聽著，後背發涼。
“可她兒子早死了。”馮老貴說，“南洋那邊，打仗，瘟疫，死的人海了去了。她不知道，她還在等。”
“那接了米的人……”
“就會成為他兒子的替身。”馮老貴盯著火盆裡的火苗，“然後，胃裡長出米，米發芽，芽從喉嚨裡長出來。等到芽長出來，人就聞得見南洋海風的味道。那就是他回來了。”
李豐收回到家，一晚上沒睡著。
他躺在炕上，聽著外面的風聲。快天亮的時候，他迷迷糊糊睡著了，做了個夢。
夢裡他站在山路上，月亮很亮。前面不遠就是那座破碓房，塌了的牆。門裡透出一點光，昏黃昏黃的。
咚。咚。咚。
舂米的聲音，傳了過來。
他身體在原地無法動彈。
然後門開了。
一個老婆子站在門口，手裡端著一隻碗。她穿著青布衣裳，頭髮全白了，梳得整整齊齊。她佝僂著背，一步一步往他這邊走。
走近了，他看見她的臉。臉上全是皺紋，眼睛卻很亮，直直地看著他。
她把碗舉過頭頂。碗裡是白花花的米，米粒細長，比他見過的米都長。
她看著他，眼睛裡有一種東西，讓他邁不動步。
那是等了四十年的眼神。心裡的同情感油然而生。
李豐收醒了。
他躺在炕上，出了一身汗。窗外天已經亮了。
他坐起來，穿好衣服，出門去挑水。
走到井邊，碰見王老三的女人。那女人看見他，愣了一下，說：“豐收，你臉色咋這麼差？”
李豐收沒答話，打了水往回走。
走到半路，他站住了。
他感覺胃裡有點脹。
他摸了摸肚子，沒當回事，繼續走。
......
正月十五，鬧花燈。
李豐收沒去。他躺在炕上，胃脹得厲害，吃不下東西。他娘給他熬了粥，他喝了兩口就放下了。
“豐收，你咋了？”他娘問。
“沒事，胃不舒服。”
“去衛生所看看？”
“不用，歇兩天就好。”
他娘走了以後，他躺在炕上，盯著房頂。
他想起了那個夢，想起那個老婆子端著碗，想起她那雙眼睛。
他又想起劉福根死的時候，喉嚨裡長出的那些青白的芽尖。
他坐起來，走到灶臺邊，拿起菜刀，對著自己的手腕。
他娘推門進來了。
“豐收！你在幹嘛！”
菜刀掉在地上，咣噹一聲響。
他娘抱著他哭。他愣愣地站著，看著地上的菜刀，神情恍惚，一句話也說不出來。
第二天，他娘帶他去鄉衛生院。周醫生給他做了檢查，拍了X光。
片子出來的時候，周醫生盯著看了一會兒，然後把他娘叫到一邊說話。李豐收坐在走廊的長椅上，看著窗戶外面。外面是山，山那邊是更高的山。
過了一會兒，他娘出來了，眼睛紅紅的。她走到他面前，蹲下來，拉住他的手。
“豐收，咱們去縣裡看看。”
李豐收看著她，問：“周醫生咋說的？”
他娘不答話，眼淚掉下來。
“娘，周醫生咋說的？”
他娘還是不說話。
李豐收站起來，走到診室門口，推開門。周醫生正在寫病歷，抬頭看見他，愣了一下。
“李豐收，你先出去，我和你娘說。”
“周醫生，”李豐收說，“你給我看看片子。”
周醫生沉默了一會兒，把片子抽出來，插在觀片燈上。
李豐收看見了。
那片子上，他的胃，黑乎乎的一團，邊緣是模糊的。胃腔的位置，全是密密麻麻的白色小點，一粒一粒的，擠得滿滿的。
他胃裡全是米。
李豐收站在那兒，一動不動。
周醫生說：“現在還不多，才剛開始。要是……”
他沒說完。但李豐收知道他要說什麼。
要是繼續長下去，就會像劉福根那樣。胃被撐大，米發芽，芽從喉嚨裡長出來。
他轉身往外走。
他娘在後面喊他，他沒回頭。
他走了山路往貓兒崖那邊走。
走到半路，天已經黑了。
他走了一會兒，聽見了那個聲音。
他不管不顧地繼續往前走。
碓房就在前面。門裡透出一點光，昏黃昏黃的，和夢裡一模一樣。
他走到門口，停住了。
門裡，一個老婆子正坐在碓前，一下一下地踩著碓。碓頭落下去，砸在石臼裡。那石臼中間，已經舂穿了一個洞。
她聽見了腳步聲，停下來，然後慢慢轉過了頭。
她臉上全是皺紋，頭髮全白了，梳得整整齊齊，和夢裡的一模一樣。她看著李豐收，眼睛慢慢亮起來。
她站起來，走到牆角，從一個瓦罐裡舀出一碗米。
然後端著碗，一步一步走到他面前。
她把碗舉過頭頂。就這麼看著他，也不說話。
但她眼睛裡有一種東西，讓他想起他娘看他時的眼神。
李豐收像是失了魂，很自然地伸出手，接過了那碗米。
老婆子的臉上，慢慢露出一個笑。
她說：“雲崖，你回來了。”
李豐收端著碗，站著沒動。
他把碗端到嘴邊，拿起一把米，猛地塞進嘴裡。
米是生的，硬硬的，很硌牙。他嚼了嚼，就這麼直接嚥下去。
老婆子看著他，眼睛裡有了淚光。
他繼續吃，一口一口，把碗裡的米吃完了。
老婆子伸出手，摸了摸他的臉。
她說：“娘等你，等了四十年。”
李豐收跪下來，把頭抵在地上。
第二天早上，村裡人發現李豐收家的門開著，人不見了。他娘坐在門檻上，望著山路發呆。
有人問她：“豐收呢？”
她搖搖頭，沒說話。
後來有人去貓兒崖，發現那座破碓房塌得更厲害了，半邊牆全倒了。但碓還在，石臼還在，只是石臼裡，多了幾粒生米。
那天晚上，有人走夜路，又聽見了舂米聲。
那個人站住了，想回頭看看。
但他想起馮老貴的話，沒敢回頭，於是便加快步子走了。
走了幾十步，他忽然聽見身後有人在說話。
是個女人的聲音，距離很遠，像是從山那邊飄過來的。
她說：“雲崖，吃飯了。”
他不敢回頭，一直走，一直走，走到村裡，進了家門，把門閂插上，心還在砰砰地跳。
他躺在炕上，一宿沒睡著。
第二天，他跟村裡人說起這事。
馮老貴聽了，沉默了很久。
然後他說：“那婆子，等到了。”
後來有人去南洋，打聽過有沒有一個叫雲崖的人。沒人知道。那邊的人說，幾十年前，來這邊打工的人很多，死的也多，活下來的少。有些人的名字，早就沒人記得了。
只是每年臘月，貓兒崖那邊，總會響起舂米的聲音。
有人說是風聲。
有人說是野物。
也有人，什麼也不說，只是夜裡走路，再也不敢回頭。
（故事完）
如果您覺得《365個睡前鬼故事》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/475784.html ）