父親
生日過後的那幾天，是蘇晚進組以來最平靜的日子。
陸沉的情緒值穩定在68附近，最高的時候摸到過70。他開始習慣每天早上自己煮兩杯牛奶——一杯給自己，一杯放在餐桌上等她來。他開始會在片場主動跟她說話，不是工作上的交代，是那種可有可無的閒聊——“今天光線比昨天好”、“那隻貓好像又胖了”、“你相機快門該清了，聲音發悶”。蘇晚把這些變化一條一條記進“陸沉使用說明書”的紙質版裡，寫到第19條的時候她停了一下，然後在後面加了個括號：（他今天跟我說了四句和工作無關的話，其中一句是問我吃沒吃早飯。我說吃了。他說“嗯”。翻譯：他注意到我沒吃早飯，想確認，但不想讓我知道他注意到了。）
第20條還沒來得及寫，那個電話就打進來了。
那是一個週四的下午。片場剛拍完第三場戲，陸沉坐在休息椅上翻劇本，蘇晚蹲在旁邊調相機的白平衡。他的手機放在劇本旁邊，螢幕朝上，震動聲在安靜的片場裡格外突兀。
陸沉看了一眼來電顯示。沒有名字，一串陌生號碼。他的手指頓了一下，然後按下結束通話鍵，把手機翻過來扣在膝蓋上。
“騷擾電話？”蘇晚隨口問了一句。
陸沉沒回答。他低下頭繼續看劇本，但蘇晚注意到他的目光並沒有在紙頁上移動——停在同一個位置，超過了兩分鐘。
手機又震了。同一個號碼。陸沉又結束通話了，這次的動作比第一次更乾脆，直接把手機塞進了外套口袋裡。
蘇晚沒有追問。她在“陸沉使用說明書”裡記得很清楚——第4條：不許別人碰他的東西，包括手機。第7條：他拒絕人的方式是沉默。如果他不想說的事，追問只會讓他把門關得更緊。她站起來，假裝去拿保溫杯，餘光掃過陸沉的側臉。他的下頜線繃得很緊，眉心的川字又出現了——那是她剛認識他時常見的表情，最近半個月已經很少見到了。
手機第三次震動。這一次不是來電，是簡訊。陸沉掏出手機看了一眼，臉色在那一瞬間變了。不是憤怒的變——是另一種。像有什麼東西從內部抽走了他的力氣，留下一個空殼坐在椅子上，手裡攥著手機。他站起來，椅子腿在水泥地上刮出一聲刺耳的尖響。
“我去趟洗手間。”他說，聲音很平，平得不正常。
蘇晚看著他走遠的背影，那部手機還攥在他手裡。她認識他這麼久，從來沒見過他這樣握手機——像是想把它捏碎，又像是怕它掉下去。
他去了很久。二十分鐘後，第四場戲準備開拍，陸沉還沒回來。導演已經開始看手錶，場務跑來跑去地找人。蘇晚站起來，往洗手間的方向走。她不是去找他，她只是想去確認一下他沒事——不，她就是去找他的。她站在男洗手間門口，猶豫了兩秒，正要敲門，手機震了。不是陸沉的。
是一個陌生號碼。她接起來。
“喂，是陸沉的助理嗎？”電話那頭是一個男人的聲音，中年，沙啞，帶著一種讓人不舒服的熟絡語氣，“我是他爸。他手機打不通，你是他助理，你幫我叫他一下。”
蘇晚的手指在手機殼上收緊。她想起資料上寫的那幾行字——“父親在他五歲時離婚，將他丟給鄉下奶奶，後組建新家庭，再未過問。”她想起陸沉在天台上說的話——“我媽走的時候連頭都沒回。我爸只會在沒錢的時候想起我。”她想起他在凌晨兩點的客廳裡，聲音沒有任何起伏地講完自己的童年，然後說“別提她”，眼底有水光一閃而過。
“他在忙。”蘇晚的聲音冷了半分，但還是保持著禮貌，“您有什麼事可以跟我說，我會轉達。”
“你讓他接電話。”對方的語氣變得不耐煩，“我是他老子，他連他老子的電話都不接了？”
蘇晚深吸一口氣，正要回答，一隻手從她身後伸過來，把手機從她手裡抽走了。
陸沉不知道什麼時候回來了。他站在她身後，比她高出大半個頭，手機貼在自己耳邊。他的另一隻手還滴著水——大概剛洗過臉，領口濺溼了一片。水珠沿著他的下頜滴下來，他的表情冷得讓蘇晚心裡一緊。不是平時的淡漠的冷，不是生氣時的寒刃的冷。是零度以下的冷——所有情緒都被凍住了，連憤怒都結成了冰。
“你又輸了多少錢。”
他的聲音很低，但每一個字都像冰碴子砸在大理石地面上。電話那頭的人開始大聲辯解，聲音大到站在旁邊的蘇晚都能聽見片段——“不是賭！是做生意！我有個朋友介紹了一個專案，就差最後一筆週轉金，下個月就能連本帶利還你——”
“多少。”
對方報了一個數字。蘇晚聽不清具體金額，但陸沉的表情沒有變化——不是不在意數額，是早就習慣了這種對話。
“沒有。”他說。
電話那頭的聲音驟然拔高，開始夾雜著髒話。“我是你老子”、“你他媽紅了就不認爹了”、“你奶奶在地底下看著你”之類的話從聽筒裡漏出來。陸沉沒有說話，站在走廊裡，手裡握著蘇晚的手機，聽著那些話一個字一個字地砸過來。
“說完了？”他問。然後他掛了電話，把手機遞還給蘇晚。他的手指很涼，碰到她手背的時候，她感覺到他的指尖在微微發抖。
“陸老師——”
“開拍了。”他轉身朝片場走去，步子邁得很大，背影筆直。
蘇晚跟在他後面，心跳得很快。她看著他走向片場的背影，那個背影和平時不一樣——肩膀是僵的，脊背繃得太直，直得不正常。
第四場戲是一條對話戲。陸沉和女配角的對手戲，臺詞量不大，情緒要求是“溫和中帶著疏離”——對他來說應該是本色出演。但第一條，他說到第三句臺詞就停了。“重來。”他說，聲音還是平的。第二條，他的目光飄向了鏡頭外的某個地方，導演喊了卡。第三條，他說錯了一個詞——陸沉從來不記錯臺詞，蘇晚看過他凌晨背臺詞的樣子，每一句話都爛熟於心。第四條、第五條、第六條——他一遍一遍地重來，每一次都在不同的地方卡住。導演的臉色從困惑變成了擔憂，片場的氣氛從安靜變成了壓抑。沒有人敢說話，連燈光師都不敢動燈位，所有工作人員都站在各自的崗位上，用餘光瞄著同一個方向。
蘇晚站在監視器旁邊，手指攥著保溫杯，攥得指節發白。她見過陸沉太多面——冷著臉的、失眠的、發脾氣的、被貓蹭手心時表情軟化下來的。但她從來沒見過他這樣的。不是演不好。是他的情緒被那個電話抽乾了，整個人像一個被拔掉電源的機器，還在運轉，但已經沒有動力了。導演小心翼翼地說“陸老師要不先休息一下”，陸沉搖了搖頭，說“再來一條”。他站在鏡頭前，燈光打在他臉上，蘇晚從取景框裡看過去，看到了一雙她從沒見過的眼睛——不是冷漠，不是憤怒，是無助。是一個五歲的孩子站在奶奶家門口，等了很久很久，等到天都黑了，那個說“媽媽去買東西”的人還是沒有回來。
第十三條終於過了。不是因為他狀態回來了，是因為導演知道這條已經是最好的了。陸沉從鏡頭前走下來，接過蘇晚遞來的保溫杯，喝了一口。他的手還在微微發抖。
“陸老師——”
“收工。”他把杯子遞迴給她，轉身朝停車場走去。
蘇晚抱著保溫杯站在原地，看著他的背影消失在片場門口。她轉頭看向副導演，副導演衝她搖了搖頭，意思很明顯：別追。但她還是追了。
停車場裡，老陳的車還停在那裡，車門開著，但車裡沒人。陸沉不在車上。蘇晚繞著停車場走了一圈，又去片場後門看了一眼——沒有人。她撥他的電話，響了六聲，轉到語音信箱。再撥，關機了。她站在停車場的水泥地上，十一月的冷風從樓縫裡灌進來，吹得她額前的頭髮亂七八糟。她低頭看著手機螢幕上那個呼叫失敗的提示，心裡有一個聲音在說：他需要一個人待著。另一個聲音在說：不行。他一個人待著的時候，就是凌晨三點抽一整包煙、喝冷咖啡、在朋友圈發“睡不著”然後三分鐘後刪掉。
如果您覺得《借你眸光，照亮我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/484772.html ）