連珏是長汐鎮民宿《見山》的服務員。
長汐鎮常年氣候溫和，左側臨湖，一條小河橫緩緩流過整個鎮。
這裡風景秀美，民風淳樸，因為離最近的高鐵站要六小時車程，且附近相似的小鎮不少，所以專程來旅遊的人並不多。
不過這裡有一個出名的觀星點，每年夏天會有不少天文愛好者慕名前來。
來來往往的客人很多，她能記住的人卻不多。
今年八月初來了一個年輕男人。
那人個頭很高，穿的衣服簡單整潔，看不出牌子，卻能讓人一眼看出質感不俗。
他長得好看，待人禮貌，讓人覺得很舒服。
連珏幾乎是第一眼就記住了他。
不過來這裡的年輕客人，大多都是觀完星就走，最多待一週，所以她也沒太放在心上。
只是這位客人觀完星後竟然在這裡住了下來。
剛來的那段時間，他和大部分客人一樣，不怎麼主動與人來往，喜歡端著一杯咖啡找個安靜的地方看書，民宿裡養的大橘貓會很熟絡地躺在他的大腿上翻肚子。
連珏偷偷觀察過，他看的書什麼型別都有，物理、天文，甚至有一些是全英文的，她只能勉強看懂幾個單詞。
曉曉她們私下都挺喜歡這個客人，偶爾和他多說上幾句話還會臉紅。
但連珏總覺得他不是屬於這裡的，並且心裡應該還藏著一個人。
有次一個年輕漂亮的遊客半開玩笑半認真地問他要不要處物件，他毫不猶豫地拒絕了，說自己有喜歡的人。
後來某天吃完飯，他把手機落在院子裡了，連珏撿到的時候無意間瞥見屏保是一張十指相扣的照片。
照片裡的兩隻手都戴著戒指，而其中一枚，和他手上戴的那枚長得一模一樣。
有時候他會盯著那張屏保發很久的呆。
連珏猜測，照片裡的另一個人應該對他來說很重要。
只是為何他會獨自來到這個偏遠的小鎮，又為何幾乎不和外界聯絡，連珏就不得而知了。
直到有天下午，民宿裡來了幾個年輕人，在公共區域的電影區放起了《愛樂之城》。
連珏一向不看這種文藝片，大概知道講的是男女主相知相愛最後卻因為某種原因而分手。
窗外下著綿綿小雨，似乎演到男女主分手了，這位客人坐在窗邊，安靜地看著螢幕。
她去收咖啡的時候多看了一眼，發現這人總是溫和沉靜的眼睛有些發紅。
電影散場後他很久都沒有動，只是一動不動地盯著電影螢幕。
連珏覺得他看的不是螢幕，而是透過那裡看向了某個遙不可及的過去。
她想起照片裡那雙十指相扣的手，也後知後覺地拼湊出了一個模糊的故事。
大概他也曾有過一段刻骨銘心的感情，只是後來因為這樣那樣的原因，最終沒能走到最後。
照片裡的人可能繼續往前走了，可是他把自己留在了過去。
再後來，這位客人忽然變得健談起來，和前來修養的幾位老人嘮家常，也和服務員們談天說地。
他說他叫秦子然，出生在江城。
其實這些資訊連珏早在登記身份證時就記住了。
有天她看到秦子然在紙上寫寫畫畫，對著小橘貓唸唸有詞，她走進一看，發現這人正在一本正經地給小橘貓講數學題。
當時她沒覺得有什麼，後來經老馮一提點才察覺有那麼點不對。
老馮是《見山》的老闆，五十出頭，常年穿著一箇中式馬褂，話不多，一副清心寡慾的模樣。
據說他以前也是在大城市打拼過的，後來家中遭遇變故，才來到這個偏遠的小鎮修心養神。
開民宿這些年，老馮見識過形形色色前來療傷的人，看人毒辣。
他讓連珏多留意一下秦子然，有什麼不對及時向他彙報。
果然過了一週後，秦子然便把自己關在房間裡不出來了，每次飯菜也都是送到門口，要很久才會拿進去，有時候一整天也沒動過。
連珏覺得不太對勁，找老馮說了這事。
老馮聽後，沉著臉走到三樓房門前敲了敲門。
過了很久裡面的人才開了一個門縫，秦子然站在門後，臉色蒼白，下巴上的青色胡茬顯然有段時間沒打理過了，眼神看上去麻木又空洞。
老馮盯著他看了幾秒，輕聲道：“你有什麼需要幫忙的嗎？”
秦子然搖了搖頭。
老馮頓了頓，又說：“那我有事請你幫忙，聽說你是物理系畢業的，我侄子明年要高考了可以來請教你幾個題嗎？”
秦子然直接把門關上了。
連珏忙問該怎麼辦，要不要報警。
老馮擺擺手：“我當年發病的時候也這樣，我看他手上也沒傷疤，房間裡擺設也正常，應該還沒到自殺那一步。別逼他，再觀察觀察。”
之後的很長一段時間，民宿裡沒人再去刻意敲那扇門。
飯菜依舊按時送到門口，有時候會被屋裡的人拿走，有時候不會。
長汐鎮很安靜，沒有開不完的會議，也沒有接不完的電話。
生活逐漸慢了下來，秦子然依舊經常失眠，但耳鳴的情況有了好轉。
剛來長汐鎮時，他在B站和油管註冊了一個叫做“六月”的賬號，把在這附近拍到的星空影片傳了上去。
他已經沒有機會和宗故去看星空了，卻還是固執地希望，有朝一日對方會在茫茫網路裡刷到他的影片。
這樣四捨五入也算他們一起看過了。
宗故已經把他所有的社交軟體都刪掉了，他只能從宗婗那裡偷偷看一些與宗故有關的日常。
宗婗還發訊息問過他是不是真的分手了，他沒回，再後來宗婗也把他拉黑了。
他徹底失去了解宗故近況的途徑，世界又開始變得沉悶無趣，沒有什麼可期待的。
除了在夢裡總是能夢到宗故。
夢到宗故那張鋒利又幹淨的臉，夢到他們一起上學放學，夢到他們在江城裝修好的房子裡住下了。
有時候夢到過去，有時候夢到未來。
夢裡的宗故會笑、會抱他、會吻他。
於是他開始貪念睡眠，既然現實裡什麼都沒有了，那就在夢中貪歡吧。
後來他真的在床上真的躺了很多天。
有時候夜裡驚醒起來，他下意識想要把宗故撈回來，卻發現旁邊的被窩是空的。
那種空蕩蕩的感覺會蔓延至心口，讓他更不想起來了。
就這麼渾渾噩噩地過著日子，直到有天老闆來敲門，他才後知後覺地意識到自己又發病了。
得出這個結論時他只覺得慶幸，慶幸他已經和宗故分手了。
至少這一次，不會再有人為了照顧他而放棄學業、放棄工作，或者放棄別的什麼。
可是這病最煩的地方就在於反覆無常，它也會有好的時候。
有天他從床上醒來時，忽然很想看看陽光，於是他起身洗漱，換好衣服，久違地走出了房間。
他像往常那樣吃飯喝咖啡，坐在院子裡擼了會兒貓。
老馮端著茶杯過來和他搭話：“好了？”
秦子然其實不確定他說的好是什麼意思，只是沒什麼表情地點點頭。
“躁鬱症？”老馮問。
秦子然沒說話。
“我以前得過，”老馮說著在他旁邊坐下，“我兒子要是還活著，就跟你差不多大了。”
秦子然頓了頓，抬眼看他。
“但是他十六歲那一年出車禍走了，跟他媽一起走的。”老馮儘量用很平靜地語氣說話，可是秦子然聽得出來他的聲音有些許顫抖。
沉默片刻後，秦子然說：“節哀。”
“他們走了之後我得了雙相，就跟你差不多，躁期的時候精力旺盛得不得了，一到鬱期就成天把自己關在房間裡，想死但又死不了，”老馮望著院子裡的小橘貓，“但後來我走出來了。”
說完他拍了拍秦子然的肩膀：“人生中再難的事情，最後都會過去的。”
秦子然看著老馮想，這人大概是誤會了。
他不是走不出來，只是困在了某段擁有過宗故的時間裂縫裡。
而那段時間，故事尚未結束，他們還相愛著。
那是他人生中最最美好的時光。
他一點都不想走出來。
“你這種情況還是得去看醫生吃藥，”老馮說，“我可以把我當年的醫生介紹給你，他很專業。”
秦子然聽罷搖搖頭，吃藥總是頭疼，他現在聽到這兩個字就止不住地厭煩。
儘管如此，老馮還是強行把醫生的聯絡方式發給了他。
秦子然繼續在民宿居住了一段時間，等身體狀態好一些後，去北歐的簽證也辦下來了。
他告別了老馮，背上裝置一路向北，輾轉去了幾個可以拍到極光和星空的北歐國家。
每去一個國家，他都會把拍到的影片編輯好上傳到六月的賬號。
起初評論區只是有些觀星愛好者詢問裝置和引數，後面漸漸來了些單純欣賞影片的人。
他的拍攝和剪輯技巧也在不斷進步，賬號的粉絲慢慢從個位數漲到了五位數，但仍舊是很小眾的頻道。
後來有人在評論區問他為什麼頻道名稱叫做六月。
他說因為喜歡的人出生在六月。
可惜沒過成生日就分手了。
又有人留言說鏡頭是有感情的，感覺up主在透過鏡頭想念某個人。
他看見後，沉默了很久，最終什麼也沒回。
這趟旅程中他弄丟過一次手機，重新買了後，連微信都沒有下載。
剛到北歐時，他已經給沈瑤報過平安了，也沒有什麼別的人會聯絡他。
到達挪威的羅佛敦時，他又犯病了。
十二月底的羅弗敦正值極夜，天空幽黑一片，他站在碼頭，看著遠處漁村裡的燈一盞盞亮了起來。
前方是一望無垠的海，海面覆著一層碎冰，彷佛走到了世界的盡頭。
他忽然產生了一個從未有過的想法——或許他的生命也走到了盡頭。
往常犯病他只是覺得活著沒有意思，這次卻真真切切地產生了結束一切的想法。
海風中裹著雪和鹽粒的味道，不知道站了多久，他凍到幾乎快沒有知覺，忽然想起他還有一件沒有完成的事，於是轉身回到了酒店。
他答應過宗故要去參加畢業典禮的。
所以他要撐到五月份。
如果您覺得《銀河不入眠》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/485702.html ）