觀止院線會議室。
室內氣壓極低。中央空調出風口發出輕微的嗡嗡聲,百葉窗將下午的陽光切割成冷硬的線條,死死釘在黑色的實木長桌上。
十幾名高管分列兩旁。沒有一個人說話,只有翻動紙張的沙沙聲。
原星空傳媒、現任觀止院線市場副總李建國擦了擦額頭的汗。他推了推金絲眼鏡,將手裡的平板推到桌子中央。
螢幕上是《星海前傳:毀滅》的宣發排期表。
「各位,星際影業這次是鐵了心要絞殺我們。」李建國聲音發乾,喉結上下滾動,「老牌導演,工業光魔的頂配團隊。北美資本砸了四億美金。現在國內的營銷號、地鐵G開屏,全是他們的預熱物料。」
周圍幾名高管低著頭,手指無意識地摳著桌面。
「反觀我們……」李建國調出一張表格,語氣愈發忐忑,「《流浪的星空》除了老闆發的一句話,以及昨晚那張極簡純黑海報,沒有任何常規預熱。沒有特效片花。」
他深吸一口氣,咬牙說出結論:「按照目前的市場熱度比對,首日排片決不能超過百分之二十。我們必須留出退路,把剩下的排片讓給那些有票房保障的商業喜劇,用來對沖風險。否則,一旦被《星海》碾壓,剛重組的院線資金鍊會直接斷裂。」
會議室陷入死寂。在商言商,李建國的話挑不出任何毛病。這本就是資本博弈最穩妥的止損策略。
「砰!」
實木雙開大門被一股巨力推開。門板重重撞在牆壁阻尼器上,發出一聲悶響。
沈淵大步跨入會議室。他穿著一身剪裁挺括的黑色高定西裝,領帶扯鬆了半截。鏡片後的雙眼泛著冷冽的寒光,帶著從室外帶進來的濃烈肅殺氣。
他走到主位前,沒有坐下。右手一甩,將一張印著「我們在深淵中,仰望星空」的純黑海報重重拍在桌面上。
紙張拍擊桌面的聲音刺痛了所有人的耳膜。
沈淵雙手撐住桌面,身子前傾,目光如刀般刮過李建國的臉。
「首日排片,百分之百。」沈淵一字一頓,聲音不大,卻透著絕對的鐵血,「全線押注。不給好萊塢留哪怕一個座位。」
全場譁然。
李建國猛地站起身,因為起得太急,帶倒了身後的轉椅。「沈總!這是自殺!百分之百的排片,這是徹底得罪全行業的發行方!一旦票房崩盤,我們就連掀桌子的籌碼都沒了!」
「退路?」沈淵直起身,眼底的狂熱幾乎要燒穿鏡片,「你們在星空傳媒跪久了,連怎麼站著都不會了?」
他伸手點著桌上的純黑海報,聲音在大廳裡震盪:「老闆敢拿四億美金的好萊塢鉅製祭旗,敢一個人站在輿論的暴風眼撕破西方資本的偽善!他要的是破局,是掀翻牌桌重塑規矩!」
沈淵目光掃過每一個面露懼色的高管,語氣愈發冷酷:「主帥在陣前不留退路,我們做下屬的,就必須遞上最快、最狠的刀!你們要算投入產出比,去別的公司算。觀止,不養畏首畏尾的懦夫。」
李建國臉色煞白,雙手撐著桌面劇烈顫抖。他還在做最後的掙扎:「沈總,老闆也不會同意這種不合規的冒險……」
沈淵冷笑一聲。他直接拉開手邊的公文包,抽出一份印著紅章的文件,甩在李建國面前。
那是一份早已擬好的軍令狀。
沈淵拔出胸前口袋的鋼筆,拔掉筆帽,「唰刷唰」在落款處簽下自己的名字,力透紙背。
「這份對賭協議即刻生效。如果《流浪的星空》首日票房崩盤,導致院線虧損。我沈淵放棄所有,淨身出戶,承擔一切債務後果。」
他將筆扔在桌上,銳利的目光鎖死全場。
「現在,還有誰要談退路?」
會議室鴉雀無聲。高管們看著那份軍令狀,眼裡的畏縮被一種破釜沉舟的血性強行驅散。執行總裁敢這樣了,他們這些打工的還有什麼好怕的?
「全線機器開動,落實排片。」沈淵下達最後指令,「散會!」
……
下午兩點,申城頂級大平層。
厚重的遮光窗簾將陽光嚴嚴實實地擋在落地窗外。
寬大的真皮大床上,路遠揉著如同雞窩般的頭髮,慢吞吞地坐起身。他打了個大大的哈欠,摸到床頭的手機。
剛一點亮螢幕,微信介面就瘋狂跳動,未讀訊息顯示著鮮紅的「99+」。
全來自沈淵。
路遠皺著眉點開對話方塊。滿屏都是密密麻麻的小作文。
「老闆,排片已百分百鎖定!不留退路,誓斬好萊塢!」
「那些保守派已被我用軍令狀徹底鎮壓。您那張極簡海報的留白,屬下悟了!」
「資本算計必將被您的大道至簡擊潰。請老闆放心!」
路遠只看了前兩行,眼角就忍不住抽搐起來。
「這人是不是有什麼大病?」路遠嘴裡嘟囔著,手指毫不猶豫地在螢幕上滑動,果斷將沈淵設定為「訊息免打擾」。
大清早的,不,大中午的發這種熱血沸騰的廢話。什麼我的意志?我就是嫌你們天天開會吵得煩而已。
算了,沈淵這瘋子愛怎麼折騰就怎麼折騰,就我的國民度,只有大賺和小賺的區別罷了。
路遠掀開被子,趿拉著拖鞋走到客廳。
茶几上放著一個巨大的保溫恆溫箱。這是他睡前點好的豪華海鮮外賣。
開啟箱子,熱氣撲面而來。兩隻巨大的俄羅斯帝王蟹,一整隻切好片的黑金鮑,還有幾碟調配好的秘製醬汁。
路遠迫不及待地戴上一張塑膠手套,抓起一根粗壯的蟹腿。他熟練地順著關節一折,「咔啪」一聲清脆的聲響,飽滿紅潤的蟹肉整條被扯了出來。
把蟹肉往蘸料碟裡一滾,塞進嘴裡。肉質的鮮甜和醬汁的酸辣在口腔裡炸開。
路遠眯起眼睛,愜意地靠在沙發背上。
「管他什麼好萊塢四億美金。天塌下來,也得等我吃完這頓海鮮再說。」
一邊嚼著蟹肉,路遠一邊拿起電視遙控器,打開了最新款的遊戲主機。螢幕上加載出昨天卡關的那個魂系遊戲。
落地窗外,整個娛樂圈正因為觀止院線那份「100%排片」的瘋狂公告掀起滔天巨浪。而在暴風眼的中心,路遠正為了怎麼躲開遊戲Boss的三段橫掃連招而絞盡腦汁。
如果您覺得《深情男二?不,我是全網白月光!》小說很精彩的話,請貼上以下網址分享給您的好友,謝謝支援!
( 本書網址:https://m.51du.org/xs/488039.html )