三月中旬，我幹了一件不太光彩的事。
我請了跑操的長假。
學校規定每天早上六點四十全校集合跑操，繞操場跑三圈。這是一個在任何北方高中都不會缺席的傳統節目，冬天凍得鼻涕橫流也要跑，春天困得眼睛都睜不開也要跑。
我不討厭跑步，但我討厭六點四十。
請假的理由是膝蓋疼，去年冬天在冰上滑過一跤，磕過右膝蓋。雖然早就不疼了，但這個理由的保質期還沒過。
班主任周老師看了我一眼，簽了字。
文科班的男生本來就少，他也懶得跟我計較。
於是從三月第三週開始，每天早上六點四十到七點之間，我擁有了一段珍貴的自由時間。
別人在操場上哈著白氣繞圈的時候，我可以慢慢走出宿舍，去食堂買個包子，然後站在操場邊上吃。
或者去教學樓那邊轉一轉。
跑操的隊伍是按年級排列的。高一在最內圈，高二在中間，高三在最外圈。隊伍浩浩蕩蕩地繞著操場轉，幾百號人跑起來的時候，腳步聲和口號聲混在一起，整個地面都在微微震動。
高三探一的隊伍在外圈的右側。
我站在操場邊上嚼著包子，假裝在曬太陽，實際上視線一直掛在那個方向。
隊伍跑過來的時候，一排排的藍白校服像是流水線上的產品一樣從我面前掠過。大多數人的表情都差不多，半睡半醒，面無表情，機械地邁著腿。
然後我看到了他們。
活潑的那個跑在隊伍靠前的位置，步伐很大，跑得輕鬆，還有餘力跟旁邊的人說話。安靜的那個落後了兩三個身位，不緊不慢地跟著，表情平淡，呼吸均勻。
他跑步的樣子跟走路一樣，穩，勻，不慌不忙。
別人是在跑操，他看上去像是在散步，只不過速度快了一些。
隊伍從我面前跑過去的時候，我跟他之間的距離大概只有五六米。
五六米。
這是我到目前為止離他最近的一次。
在這個距離上，我終於看清了他的眼睛。
在樓上俯瞰的時候，他的眼鏡總是反光，但清晨的陽光角度很低，光線從側面打過來，鏡片是透明的。
他的眼睛不大，但很黑。那種黑不是深沉的黑，是安靜的黑。像是深夜裡沒有月光的湖面。
底下是有東西的，但表面上什麼波紋都沒有。
他跑過去了。
我嚼了嚼嘴裡已經涼掉的包子，發現自己忘了它是什麼餡的。
從那天起，早上的跑操時間也變成了我觀察他的視窗。
我很快發現了一些新的細節。
他的宿舍跟我在同一棟樓，至少是同一棟樓。跑操結束後隊伍解散，大部分學生往食堂或教學樓走，但他會先回宿舍。
我刻意放慢腳步，發現他進的是一樓。我住三樓，“323”宿舍。如果樓層編號的規律一致，那他住的應該是“123”附近的某間。
這個發現讓我的心跳加速了幾秒鐘。
同一棟宿舍樓。
也就是說，每天早上和晚上，我們走的是同一條樓梯，推的是同一扇鐵門，經過的是同一個貼滿了“禁止大聲喧譁”標語的走廊。
只不過我在三樓，他在一樓。隔著兩層水泥板和無數根鋼筋。
近在咫尺，又遠得要命。
但光是知道這件事，就已經讓我覺得這棟老舊的、暖氣不熱的、隔音奇差的宿舍樓順眼了許多。
三月下旬，我又發現了一件事。
週四下午最後一節體育課，高二的幾個班和高三的幾個班是同時段的。
我們在小操場活動，高三的在大操場和小操場之間那片空地上。
這意味著我能在體育課上看到他。
準確地說，我是開學快兩個月以後，才後知後覺地發現了這件事。
那天下午體育課，我正被同桌拉著練羽毛球，餘光忽然掃到了那邊空地上一個熟悉的身影。
他在打乒乓球。
小操場邊上有兩張水泥砌的乒乓球檯，漆皮剝了大半，球網是用磚頭和一根鐵絲代替的。他站在球檯的一側，手裡握著一隻破舊的球拍，正在跟人對打。
他打球的樣子跟他走路、跑步一樣，不急不躁，出手穩準。對面的人抽了一個大力球過來，他側身一讓，手腕一轉，球擦著桌邊彈了回去。動作很小，但很乾淨。
“沈南舟！球——”
同桌的羽毛球飛過來砸到了我的額頭。
“你幹嘛發呆？”同桌跑過來撿球，不滿地看著我。
“沒事。走神了。”
體育課的時間是下午四點到四點四十五。
從那之後，每個週四下午，體育課變成了我一週裡最期待的課。因為那四十五分鐘裡，我能在不引人注意的情況下看到他。
但實際操作起來並不容易。
體育課上總有人找我，要麼是同桌拉我打羽毛球，要麼是幾個關係還行的男生叫我去踢球。我沒辦法一個人站在那裡盯著別人看。
所以我只能在集合和解散的間隙裡，把目光投向那邊。
每一次集合前的等待，和解散後的幾分鐘，就成了我僅有的視窗。
這些碎片化的注視加在一起，也不過十幾分鍾。
但十幾分鍾夠了。
夠我知道他打乒乓球的時候喜歡站在球檯的左側，夠我知道他發球前會下意識地用拇指蹭一下球拍的膠皮，夠我知道他打完球會把球拍塞進書包的側袋裡而不是拎在手上。
這些細節沒有任何實際意義。
它們不會幫我考上好大學，不會讓我的數學成績提高哪怕一分，不會改變我的人生軌跡。
但我就是想知道。
想知道關於他的一切。
哪怕只是他用哪隻手發球這麼微不足道的事。
四月初的一個晚上，我在宿舍洗完澡，裹著外套坐在床上，對著手機錄了一段旋律。
盧曉寧之前說的那個建議，“從大調轉小調，明亮忽然變暗一下再回來”，我試了好幾個版本，這次終於找到了一個感覺對的。
那段旋律不長，大概只有四個樂句。但轉調的那一下確實有一種奇妙的效果，像是走在陽光裡忽然經過了一棵大樹的陰影，涼了一瞬，然後又走回了光裡。
我反覆聽了幾遍，越聽越覺得這段旋律跟我本來寫的那首逢秋的詞不搭。
它不是逢秋。
它更像是在春天裡。
像是春天裡某個正午，站在高處，看著遠方一個人慢慢走過一座橋。風吹過來的時候他停了一下，然後又繼續走了。
就這麼簡單的一件事。
但旋律裡有一種說不出來的東西，不是悲傷，也不是快樂，而是介於兩者之間的某種懸而未決的情緒。像是你知道有什麼事情正在發生，但你不知道它會走向哪裡。
我把錄音儲存了，文件名打了三個字：
“無題1”。
然後關掉手機，躺下來。
上鋪的申易程已經睡著了。他睡覺有個毛病，會說夢話。今晚說的是：“不對……答案是C……”
我忍不住笑了一聲。
閉上眼，黑暗裡那段旋律還在腦子裡轉。
我跟著它哼了幾個音，聲音壓得很低很低，低到連自己都聽不太清。
但那幾個音落在夜色裡，有一種真實的重量。
它們不再只是腦子裡的想法了，它們變成了聲音，變成了實實在在存在過的東西。
就像寫在紙上的字一樣，一旦發出來，就收不回去了。
《人月圓》
輕寒尚淺春潮滿，極望曉雲西。
疏風影亂，千聲笑語，盡在重圍。
追香情亂，思君無寐，日映紅時。
音塵杳香，流螢縱滅，猶立斜暉。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）