四月中旬，一中發生了一件大事。
學校要迎接上級的教學檢查。
檢查本身跟我沒關係。但它帶來了一個連鎖反應：所有班級必須在教室門口張貼課表和座次表。
座次表。
當週老師在班會上唸到這三個字的時候，我的腦子嗡了一下。
我已經想了很久怎麼才能知道那個人的名字。
想過的路子不少，真正可行的沒幾條。
最直接的辦法當然是去問人。但問誰？我跟高三探一沒有任何交集，不認識那個班的任何一個人。跑上去跟人家說“你們班那個安靜的雙胞胎叫什麼”，這個行為的詭異程度大約等同於當場社會性死亡。
第二條路是查宿舍。
他住在宿舍樓一樓，大機率是“123”號宿舍。學校的規定是每間宿舍門上要貼一張床位表，寫著住在裡面的人的名字和床號。如果我能找到他的宿舍，看一眼門上的名單自然就會知曉。
這個計劃聽起來簡單，但執行難度不小。
一個住三樓的人跑到一樓去晃悠，太打眼了。更何況我得在宿舍門口停下來、湊近了看那張名單。萬一被舍管大爺撞見……
“同學，你哪個宿舍的？”
“三樓323。”
“那你下來幹什麼？”
我總不能說“我來看看一樓住了哪些好看的男生”。
但我還是去了。
那天中午，上午的體育下課早，結束後我沒有直接去食堂，轉身回宿舍在樓梯間磨蹭了一會兒，等大部分人都走了以後，一個人下到了一樓。
一樓的走廊跟三樓的格局一模一樣，同樣的水泥地面，同樣的鐵皮宿舍門，同樣的“禁止大聲喧譁”標語。唯一的區別是一樓更潮溼一些，牆角有一小片發綠的黴斑。
我快步走過去，餘光掃著兩邊的門牌號。
——
到了。
123號宿舍的門關著。我停下腳步，心跳得厲害，假裝在繫鞋帶，同時飛快地抬眼看了一下門上：
什麼都沒有。
門上光禿禿的。沒有床位表，沒有名單，連那種“宿舍文明公約”的貼紙都沒有。
我又看了一遍，確認自己沒看錯。
確實什麼都沒有。
我直起身，往旁邊幾間宿舍看了看。有的貼了，有的沒貼。貼了的那些也是歪歪斜斜的，紙都發黃了，上面的名字被水漬弄得模糊不清。
這一條路斷了。
我沒有在一樓多待。系完鞋帶站起來，快步走回樓梯間，上三樓，回323。
心臟還在砰砰跳。莫名有一種做賊般的羞恥感。
我一個大男生，大中午的跑到別人樓層去偷看門上的名單，就為了知道一個陌生人的名字。
這種事如果被申易程知道了，他能笑我一整年。
但名字的事還是放不下。
於是就有了第三條路——座次表。
學校檢查要求各班張貼座次表。高三探一的教室在他們教學樓的五樓，和我這邊相對，如果他們按要求把座次表貼在了教室外面的牆上，我就能在中午他們吃飯的時候過去看一眼。
這條路比去宿舍稍微體面一點。畢竟座次表貼在教室外面，走廊是公共區域，我從那裡經過並不算違規。只要不在人家教室門口站太久就行。
我等了好幾天。
周老師催了兩次，讓各班儘快把座次表貼出來。我們班的座次表是我幫忙列印的，在檢查前兩天就貼上了。但別的班，尤其是高三，進度參差不齊。
有些班很配合，貼得整整齊齊。有些班敷衍了事，隨便打了一張紙往牆上一拍就完了。
高三探一呢？
一天中午我趁午飯時間，一個人繞到了高三教學樓。
那棟樓比我們一號樓舊，樓梯間的牆皮脫落得更厲害，臺階上的水磨石被踩得坑坑窪窪。中午十二點半，大部分學生都在食堂或者已經回了宿舍，走廊裡空蕩蕩的，只有日光燈管發出的嗡嗡聲。
我上到五樓，沿著走廊往裡走。
高三1班，高三2班……
每個班的教室門口都貼著或多或少的東西：課表、值日表、口號標語。有些班確實貼了座次表，但貼得位置不一，有的在門旁邊的牆上，有的貼在窗戶邊。
走到高三探一的教室門口時，我放慢了腳步。
教室門關著，裡面沒有人。透過門上的玻璃窗往裡看，桌椅空著，黑板上還留著一道物理大題的解題板書。
我的目光移到門旁邊的牆上。
課表有。值日表有。口號標語“破釜沉舟，拼他個日出日落”也有。
座次表沒有。
我又看了看門的另一側，窗框上，走廊的牆壁上。
都沒有。
高三探一沒有貼座次表。
我站在那裡，感受到一種荒誕的挫敗感。
費了這麼大勁繞過來，結果兩條路全斷了。宿舍不貼名單，教室不貼座次表。這個班是跟我作對嗎？
走廊盡頭傳來一陣腳步聲，可能是某個回來拿東西的學生。
我沒有繼續停留，轉身沿著樓梯下去，從另一個門出了教學樓。
回到自己教室的時候，自習已經開始了。我在座位上坐下來，翻開一本英語閱讀理解的練習冊，心不在焉地讀了兩段。
旁邊的盧曉寧低頭在寫什麼，沒有看我。
申易程趴在桌上睡覺，嘴角有一道口水的痕跡。
我盯著練習冊上的那段英文，一個字母都沒讀進去。
三條路都斷了。
我不認識他們班的人，不可能直接去問。宿舍和教室都查不到。
似乎只能等。等一個機會。
但等待這種東西，一旦有了目標，時間就會變得格外漫長。
那種“不知道”變成了一根刺，紮在心裡，時刻提醒著你，你連人家叫什麼都不知道，你算什麼？我什麼也不算。
我只是一個每天站在五樓走廊上，看著一個陌生人走過石橋的、有些奇怪的高二學生。
四月過了大半。
柳樹終於發了芽。很小很薄的一片片鵝黃色，掛在枝條上隨風晃悠。遠看的時候，整棵樹像是被罩上了一層淡綠色的薄紗。
春天總算來了。
遲到了很久，但來了。
操場上的風也變了。從那種刀刃的北風變成了一種鬆軟的、溼潤的風，吹在臉上有一種說不出的舒服。空氣裡開始有了花的味道，是學校圍牆邊種的幾棵迎春花，黃色的花朵一簇一簇地開了，遠看像是有人在灰色的牆面上點了幾筆亮色。
就在我幾乎要放棄查名字這件事的時候，轉機出現了。
那天是週三。
上午最後一節課下課後，我去教導處交周老師讓我帶的一份材料。路過一樓大廳的時候，看到牆上新貼了幾張通知，其中一張寫著：
“關於落實教學常規檢查的補充通知”
各班級務必於本週五前完成以下事項：
1. 課表張貼於教室門口顯眼位置
2. 座次表張貼於教室門口或窗旁
3. ……
補充通知。
也就是說，上次檢查的時候有些班沒貼全，被通報了，現在要求補上。
本週五之前。
今天週三。
也就是說，最遲後天，高三探一的座次表就會出現在他們教室門口。
我把那張通知看了兩遍，確認自己沒有理解錯。
然後轉身去了教導處，交完材料，回到教室。
那天下午的課我上得異常認真，認真到連數學課都聽進去了一道半題。
週四過得很慢。
週五中午，我又去了高三教學樓。
這次我走得比上次快，心跳也比上次猛。上樓梯的時候差點踩空一級臺階，扶著欄杆穩了一下才繼續往上走。
走廊裡比上次多了幾個人，有兩個女生拎著保溫杯往教室走，看了我一眼，沒說什麼。我低著頭，裝作若無其事地往前走。
到了高三探一的教室門口。
門還是關著的，裡面同樣沒有人。
我的目光直接跳到了門旁邊的牆上——
有了。
一張A4紙，列印的表格，用透明膠帶貼在牆上。
座次表。
我走近了一步。
表格是按教室的行列排列的，每個格子裡寫著一個名字。字很小，是那種最普通的宋體列印字。
我的眼睛飛快地掃過去。
一個一個名字掠過視網膜。
陳，王，張，李……
太多了。高三探一有五十多個學生，座次表上密密麻麻的格子排成了六行八列，我不知道他坐在哪個位置。
而且我連他姓什麼都不知道。
我只知道他有一個雙胞胎兄弟，也就是說，座次表上一定有兩個姓氏相同的人。
這個念頭讓我安定了一些。我重新從第一行第一列開始，一個一個名字往下看，同時在腦子裡比對有沒有重複的姓。
劉、張、王、陳、趙……
走廊盡頭傳來腳步聲，我的手指懸在半空中一縮，整個人往後退了半步。
是一個揹著書包的男生，從旁邊的班級教室出來，看都沒看我一眼就下樓去了。
我呼了一口氣，重新湊回去。
繼續看。
第三行，倒數第二列：
禮知恆。
第四行，第三列：
禮知遠。
兩個“禮”字。
同一個姓，不常見的姓。
是他們。
我的心跳聲在安靜的走廊裡響得好像全世界都能聽見。
禮知恆。禮知遠。
一個“恆”，一個“遠”。
但是？！哪個是哪個？！
座次表上只有名字，沒有照片。兩個名字分散在不同的位置，我沒辦法知道哪個是那個安靜的、哪個是那個活潑的。
我盯著那兩個名字看了好幾秒。
如果安靜的那個是弟弟，那他就是“遠”。知遠，這個名字聽著就很遠。遠方的遠。
但如果他是哥哥呢？那他就是“恆”。知恆，恆久的恆。
兩個都好聽。兩個都可能。
我站在那張座次表前面，做著這輩子做過的最荒唐的選擇題。
沒有答案。
至少今天沒有。
我最後又看了一眼那兩個名字，在心裡把它們唸了一遍。
然後轉身下樓，離開了高三教學樓。
走回自己教室的路上，春天的風吹過來，裹著迎春花的香氣。柳樹的新葉在陽光下閃閃發亮，嫩得好像用指甲掐一下就能出水。
我低著頭走路，腦子裡翻來覆去地轉著那兩個名字。
禮知恆。禮知遠。
哪個是你？
那天晚上在宿舍裡，我翻開那個野罌粟本子，在新的一頁上寫下了兩個名字。
並排放在那裡，中間隔了一點距離。
看了很久。
最後我在“禮知遠”三個字下面畫了一條很淺的線。
不是確認。只是直覺。
去很遠的地方，看很遠的風景，做一個離喧囂很遠的人。
這很像他。也可能只是我一廂情願。
我合上本子，塞回抽屜。
燈滅了。上鋪的申易程今晚安靜得出奇，沒有說夢話，只有均勻的呼吸聲。
窗外有風，吹得窗戶框發出咣噹咣噹的輕響。
我閉著眼睛，把那兩個名字又在心裡唸了一遍。
禮知遠。
嗯。
應該是你。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）