清明前後，學校組織了一次春遊。
訊息是周老師在班會上宣佈的，語氣跟念通知沒什麼區別：“高二年級組織春遊活動，自願報名，費用自理，目的地是東邊的青湖溼地公園。下週二出發，當天回。”
他念完就轉身在黑板上寫數學公式了，一點給學生消化資訊的時間都不留。
教室裡立刻炸了鍋。前排幾個女生當場就開始討論穿什麼衣服、帶什麼零食、怎麼拍照好看。後排的男生則在爭論溼地公園有沒有釣魚的地方。
我坐在座位上，腦子裡想的是另一件事。
“高二年級”。
四個字。只有高二。
如果全校一起去，那就意味著他也會去。但通知寫得很清楚，僅限高二。
這個認知讓我心裡空落了一下，然後又覺得自己可笑。人家去不去春遊，關我什麼事？
“你去不去？”申易程從後面戳了我一下肩膀。
“再說吧。”
“去吧去吧，整天悶在教室裡，人會發黴的。”
盧曉寧轉過頭來，難得主動表態：“我要去。青湖那邊有蘆葦蕩，我想去畫速寫。而且門口好像有一片野花地，四月份應該正好開。”
她說這話的時候眼睛亮亮的，是那種真的很期待的亮。盧曉寧平時不怎麼表達自己的情緒，能讓她主動說“我要去”的事情不多。
申易程趁機慫恿：“三缺一，不，三缺……反正你不去我們倆也不自在。”
“你倆什麼時候自在過？”我說。
但還是報了名。
理由是什麼呢？
我在報名表上寫下自己名字的時候想了想，腦子裡冒出一個矯情的念頭：權當替他去看看春天長什麼樣吧。
他每天被困在高三的教學樓裡做題，做不完的題，看不完的卷子。窗外的春天跟他沒什麼關係。
這個想法本身就夠蠢的了。但比想法更蠢的是，我居然因此覺得心裡好受了一點。
好像只要我看到了，就等於他也看到了。
春遊那天是個陰天。
但陽光沒有完全消失，只是變得很柔和，透過雲層灑下來的光沒有影子，照在什麼東西上都是一種平淡的、不冷不熱的亮。
大巴從校門口出發的時候，車上的氣氛跟教室裡完全不一樣。平時沉悶的、只知道做題的那些人，彷彿一出校門就被按下了某個開關，瞬間變得聒噪起來。有人在後排唱歌，有人把零食拆得噼裡啪啦響，有人在大聲討論最近追的電視劇。
申易程坐在我左邊靠窗的位置，抱著一大包辣條，吃得滿嘴通紅。盧曉寧坐在我右邊，懷裡抱著她的寫生本和一盒鉛筆，安靜地看著窗外。
“你說這個溼地公園好不好玩？”申易程問。
“沒去過，不知道。”
“你要是覺得無聊的話，我帶了牌。”他從書包裡掏出一副撲克牌晃了晃。
“你是來春遊還是來打牌的？”
“都行。反正有你們在，幹什麼都不無聊。”
他說這話的時候語氣很隨意，但我知道他是認真的。申易程這個人，嘴上吊兒郎當，其實很在乎我們這個三人組。他在班裡不怎麼跟別人來往，除了我和盧曉寧以外，他的社交圈基本等於零。
這一點我們三個都一樣。
大巴開了大概四十分鐘，到了青湖溼地公園。
公園不大，但收拾得還算乾淨。入口是一條木棧道，兩側種著成排的水杉，樹幹筆直，剛冒出的新葉是一種極淡的黃綠色，在灰白的天光下顯得有些怯生生的。
往裡走是一片湖。湖面不大，但開闊，水是那種說不上清澈但也不髒的灰綠色。湖邊有幾簇枯黃的蘆葦，清明時節蘆葦還沒返青，去年的舊葉子乾枯了立在水裡，風一吹就沙沙響，聲音細碎綿密，像有人在遠處說悄悄話。
大部隊進了公園以後就自動解散了。班主任象徵性地囑咐了一句“三點鐘在門口集合”，然後自己拎著保溫杯找了個亭子坐下來，掏出手機開始重新整理聞。
盧曉寧直奔湖邊去了。她在一棵水杉樹底下找了塊乾燥的石頭坐下來，翻開寫生本，拿出鉛筆，盯著湖面上的蘆葦看了一會兒，然後開始畫。
她畫畫的時候，外面的世界好像跟她沒有關係了。
我在旁邊站了一會兒，看她起了幾筆稿。
“畫什麼？”
“蘆葦。你看那幾根枯了的，跟新長出來的嫩芽交錯在一起，挺好看的。”她頭也不抬地回答。
我順著她的目光看過去。確實，枯黃的舊蘆葦和底部冒出來的一點點新綠擠在一起，有種說不出的味道。像是舊的還沒走乾淨，新的已經迫不及待地要來了。
申易程在湖邊轉了兩圈就宣佈“這地方一般般”，然後找了個石凳坐下來打遊戲。他的手機電量似乎永遠用不完，這一點始終是個謎。
我一個人沿著棧道往公園深處走了一段。
走著走著，人漸漸少了。棧道兩側從水杉變成了雜木林，高高矮矮地擠在一起，新葉還沒完全展開，光禿禿的枝杈間偶爾能看到幾朵不知名的小白花。
到了一個拐彎處，棧道變窄了，只能一個人透過。兩邊是茂密的灌木叢，有些枝條已經長到了棧道上面，形成了一個天然的拱門。
我停下來，站在那個“拱門”下面。
四周很安靜。能聽到風穿過枝杈的聲音，能聽到遠處湖面上水鳥的叫聲，能聽到不知什麼地方有蟲子在鳴。
這些聲音疊在一起，反而讓寂靜變得更深了。
我想到了他。
如果他在這裡，他大概也會找一個沒人的地方，一個人待一會兒。不說話，不拍照，就那麼站著，看看樹，看看水，聽聽風。
也可能不會。我對他的瞭解，不過是一些碎片。
但站在這片安靜裡想他這件事本身，就已經說明了一些什麼。
說明我不只是在“看”他。
從灌木叢出來以後，我在公園的小賣部買了三瓶水，給盧曉寧和申易程各帶了一瓶。
盧曉寧還在畫，寫生本上已經鋪了大半張。枯蘆葦的線條畫得很好，那種乾燥的、脆弱的質感被她的鉛筆精確地捕捉到了。底部新冒出的嫩芽她還沒畫，大概是留到最後。
“畫得真好。”我把水放在她旁邊的石頭上。
“還行吧。”她拿起水喝了一口，目光從畫面上移開，看著我，“你一個人逛了半天？”
“嗯。裡面有片灌木林，挺安靜的。”
她點了點頭，沒追問。
但過了幾秒鐘，她忽然說了一句：“你最近好像經常一個人待著。”
她的語氣很平，沒有任何探究的意思，只是在說一個她觀察到的事實。
“可能吧。”我說。
她又看了我一眼，然後低頭繼續畫畫。
那個眼神我很熟悉。是那種“我知道你有事但我不問”的眼神。盧曉寧從初一認識我到現在，用這種眼神看過我無數次。
每一次都讓我覺得心裡安穩，同時又有一絲不安。
有些東西我以為藏得很好，在她面前可能根本就是透明的。
下午兩點多，我們班那個愛自拍的女生找到了我，讓我幫她們拍合影。幾個女生站在湖邊，擺了好幾個姿勢，讓我拍了十來張。
“沈南舟你拍得也太直男了，能不能有點角度感？”她看完照片以後不太滿意。
“我就是直男，你還能指望什麼。”
“切。”
她們笑著跑開了。
“直男”這個詞落在耳朵裡的時候，我的嘴角微微僵了一下。
不是被冒犯了。只是覺得這兩個字從來沒有像今天這樣讓我不舒服過。
以前說自己是直男，就跟說自己是右撇子一樣自然。現在說出來，總覺得哪裡不對。
但這種不對，我不敢想清楚。
三點鐘集合上車，回程的大巴上比來的時候安靜多了。大部分人都累了，東倒西歪地靠著座椅打瞌睡。
申易程靠著車窗睡著了，嘴微微張著，一條亮晶晶的口水正在醞釀一場壯觀的決堤。盧曉寧在我前面那排，戴著耳機閉目養神。
我坐在最後一排靠窗的位置，沒什麼睡意。
窗外是四月的田野。大巴沿著省道開，兩側是大片大片的麥田，冬小麥已經長到了膝蓋高，綠油油的，風一吹就湧起一層一層的波浪。遠處有幾棵桃樹或者杏樹正在開花，粉白色的花朵在灰白的天空下顯得特別亮眼。
路邊偶爾閃過一個村莊，灰色的房頂，院子裡晾著被單，有狗趴在門口打盹。
我看著這些畫面從眼前掠過，腦子裡忽然冒出了幾個詞。
不是完整的句子，只是幾個散碎的詞。
柳塘。雲影。小橋。
這幾個詞來得沒頭沒腦，但一旦出現就賴著不走了。我在心裡把它們排了排：柳塘雲影小橋邊。
七個字。一個句子的雛形。
然後下一句跟著冒了出來：迎君玉立青山。
這兩句拼在一起的時候，我心裡咯噔了一下。
因為我知道這不是在寫風景。柳塘是那條臭水溝旁邊的柳樹，小橋是那座走了二十年的石橋，而“迎君玉立青山”……
那是一個人從橋上走過來的樣子。
我趕緊把這幾個字從腦子裡趕走。在大巴上想這些東西，萬一被誰看到了我的表情就不太好了。
但那些字就跟那粒鞋子裡的沙子一樣，越想忽略越清晰。
我從口袋裡摸出一支筆，又找不到紙，最後在自己的手心上寫了幾個字。大巴顛簸得厲害，字寫得歪歪扭扭，但我自己認得。
風起。縈懷。思綿。
寫完又加了四個字：
偏怯春寒。
然後大巴拐了個彎，我的身體跟著晃了一下。手心出了一點汗，字跡被洇開了，像是什麼東西，本來想留，但留不住。
我把手握起來，閉上了眼睛。
回到學校已經快五點了。
大部分人直奔食堂去了。我沒什麼胃口，先回了教室放東西。
教室裡空蕩蕩的，只有窗外的晚風從沒關嚴的窗戶縫裡灌進來，吹得桌上的卷子沙沙響。
我放下書包，沒有急著走。
而是習慣性地去了走廊。
五樓。欄杆邊。十二點十分的位置。
現在已經不是正午了，是將近傍晚，太陽掛在西邊的天際線上，把整個校園染成了一種暖融融的橙色。
石橋上沒有人。
但柳樹綠了。
是真正的蓬勃的綠。枝條已經變得柔軟了，垂下來輕輕碰到水面，蕩起極細的漣漪。陽光從柳葉的縫隙裡漏下來，在水面上撒了一層碎金。
我在春遊的時候沒有看到什麼特別的風景。
但回來以後，站在這裡，看著這幾棵柳樹和那座空蕩蕩的石橋。
忽然覺得，這就是春天了。
那天晚飯結束以後回到教室的路上，我經過石橋。
他正好從對面走過來。
一個人。那個活潑的今天不在他身邊。
他走得比平時慢一點。校服外套今天沒有拉到鎖骨那麼高，領口微微敞著，露出裡面白色的襯衣領子。
我第一次看到他穿襯衣。雖然只是一個領子。
他走到橋中間的時候，柳枝被風吹過來，有一根差點掃到他的肩膀。他微微側了一下身，讓了過去。那個動作很自然，很輕，像是他跟那棵柳樹之間有某種默契。
然後他繼續走了。
我站在橋頭，看著他的背影消失在教學樓的方向。
手心上那幾個字已經徹底洇沒了，但我記得。
柳塘雲影小橋邊，迎君玉立青山。
那天晚上回到宿舍，我翻開野罌粟本子，把這兩句補了上去。
又湊了幾句，湊成了一首不完整的詞。用的是《畫堂春》的詞牌。
中間幾句寫得磕磕絆絆，我改了三遍都不滿意，最後索性空著，等以後再補。
但開頭那兩句沒改。
因為那就是我看到的畫面。不需要加工，不需要修飾。
就是一個人，從柳樹和雲影之間走過來。
如此而已。
畫堂春
柳塘雲影小橋邊，迎君玉立青山。
槿香輕吐染芳園，嬌映池煙。
晚起縈懷繚亂，久凝暮色思綿。
深情難賦月蒼然，偏怯春寒。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）