六月四號。距高考兩天。
那天晚自習下課以後我去了五樓走廊。
不是為了看對面的燈，那時高三已經不在三號樓上課了，五樓那兩扇窗戶黑著，冷冰冰的，像兩隻閉上的眼睛。
三個月前它們還亮著。那時候我站在這裡，可以看到光從窗戶裡漏出來，明晃晃的。
現在它滅了。像一盞被人吹熄的燈。
我只是想吹風。
六月的夜風是熱的、悶的，裹著水汽，像一塊浸了溫水的毛巾捂在臉上，讓人透不過氣。
蟬叫了一天了，到了夜裡還沒停。聲音從校園裡那些老樹上源源不斷地湧出來，密集得像一面看不見的幕布，把整個夜晚都裹在裡面。偶爾有一隻蟬突然叫得比其他的都響，尖銳地劃過空氣。
然後那聲音又被淹沒了，重新融進那片巨大的、沒有縫隙的噪音裡。
我靠在欄杆上，手裡拿著筆和那個野罌粟本子。
本子翻開著，風不停地吹動紙頁。我用手肘壓住，在最新的一頁上寫字。
但寫了三行就寫不下去了。
有太多東西要寫，多到不知道從哪裡開始。
後天他就要高考了。
大後天他就要離開了。
這兩件事疊在一起，像兩堵牆從兩邊向我合攏過來。我站在中間，進退不得。
一種從未有過的恐慌正在身體裡蔓延。鈍的、悶的，像有人把一間屋子的門窗都關上了。空氣還在，但你知道它會越來越少。
你不會立刻死去。
但你能感覺到呼吸正在一點一點地變淺。
我低頭看著本子上那幾行沒寫完的字。
筆跡歪歪扭扭的。
六月四日。夜。
再過兩天——
第三行只寫了半個字就斷了。
我把筆夾在本子裡，合上了它。
樓下有腳步聲。幾個高二的男生打完籃球回來，笑聲在夜色裡散開。其中一個嗓門很大，隔著整棟樓都能聽清：
“明天體育課打不打？”
“打！老子今天那個三分球你看到沒有？”
“看到了看到了，三不沾是吧哈哈哈哈哈”
“滾犢子你說誰三不沾”
笑聲更大了。腳步聲也更響了。他們推推搡搡地從一樓過道里穿過去，動靜大得像一群橫衝直撞的野馬駒。
明天。他們的明天是體育課，是打籃球，是食堂的紅燒肉。
他的明天是最後的複習、提前踩考場、和那張決定一切的准考證。
而我的明天，我的明天什麼也不是。
三個多月了。從二月底到現在。我站在這根欄杆後面看了他三個多月，給他寫了詞，寫了歌，在牆上留了字，把他的名字藏進句子裡，甚至跟他說了一次話。
但他不知道。
他什麼都不知道。
他不知道有一個叫沈南舟的高二學生，每天正午站在五樓走廊上，只為了看他走過一座橋。不知道那首《正午》是寫給他的。不知道那面牆上的字，是一個人一筆一劃刻出來的情書。
他不知道這些事情存在過。
兩天以後他就要走了。而他會帶著“不知道”離開這裡。
不是他會走。
是他會在不知道的情況下走。
那些正午就真的變成了我一個人的獨角戲。沒有觀眾，沒有回應。我在臺上唱了三個月，謝幕的時候臺下空空蕩蕩。
連個鬼影都沒有。
我把拳頭攥緊了，指甲掐進掌心，疼。
然後深吸了一口氣，把那股子情緒壓了下去。
不能這樣。
這種東西一旦開始蔓延就收不住。它會像藤蔓一樣纏上來，把你所有的理智和體面都絞碎。我見過那種被情緒吞掉的人，高一有個男生跟隔壁班的女生告白被拒了以後，在教室裡當著全班的面哭了半節課，從此成了年級笑柄。整整一年，走到哪兒都有人指指點點。
我不想變成那樣。
不管心裡怎麼翻攪，表面上必須是平的。
這是我在十七歲學會的最重要的技能。
我把本子合好，揣進校服口袋裡。最後看了一眼對面那兩扇黑洞洞的窗戶，轉身下了樓。
樓梯間裡的燈有一盞壞了，忽明忽暗地閃。我走在裡面，自己的腳步聲被空曠的樓道放大了好幾倍，咚、咚、咚，一下一下的，像某種緩慢的倒計時。
在四樓拐角處碰到了盧曉寧。
她今天穿了一件淡藍色的外套，手裡沒拿水杯，只是靠在牆上，看著走廊盡頭那扇黑洞洞的窗戶。頭髮紮了個低馬尾，幾縷碎髮被風吹到臉頰旁邊，她也沒管。
“你也沒回去？”我問。
“睡不著。”她說。
我走到她旁邊，肩並肩站著。走廊裡的應急燈嗡嗡地響，光線昏黃，把兩個人的影子拉得很長，貼在地面上，像兩棵沒有葉子的樹。
沉默了一會兒。
遠處操場上的燈關了。整片視野忽然暗了下來，只剩教學樓零星的幾盞應急燈和更遠處路燈的微光。校園沉入了一種深藍色的黑暗裡，輪廓模糊。
“你說，”她忽然開口，聲音不大， “如果一件事你想做但不敢做，後來那件事的機會沒了，你會後悔嗎？”
我看了她一眼。
她的側臉被暗黃的燈光勾出了一道輪廓，表情看不太清。只有眼睛裡有一點微弱的光，像是映著走廊盡頭那盞快要滅掉的燈。
“看什麼事。”我說。
“什麼事都行。比如……比如想去某個地方但一直沒去，後來路斷了。”
“那就繞路。”
她笑了一下，很輕。“要是沒有別的路呢？”
“那就認了。”
我說出這兩個字的時候，自己都覺得它們硬邦邦的，像嚼了一口沙子。
沉默了幾秒。
樓下傳來關門聲。大概是最後一個回宿舍的人。走廊裡安靜了下來，只剩應急燈的嗡嗡聲和遠處的蟬鳴。兩種聲音疊在一起，像兩條頻率不同的波紋在同一片水面上交匯。
可是真能認嗎？
夜風從走廊的另一端吹過來，把她耳邊的碎髮吹到了另一邊。她伸手攏了一下，動作很輕，像在撥開一片葉子。
“你最近是不是在想這種事？”她問。
我沒有否認。在盧曉寧面前否認沒有意義。她不是那種會被敷衍騙過去的人。她的眼睛太安靜了，安靜到你會覺得在她面前撒謊是一件很蠢的事情。
“有一點。”
“跟那個人有關？”
那個人。
“嗯。”
她點了點頭，沒有追問。
但她說了另一句話。
“南舟，你有沒有想過，有些事不做，不一定是因為不敢。也可能是因為不該。”
我看著她。
“至少現在不該，”她輕聲說，“你才高二。有些東西急不來。”
她說的是實話。
但實話不等於好話。
我心裡明白她的意思，不要在人家高考前兩天跑去做什麼出格的事。不要讓自己的情緒變成別人的負擔。不要在一個不合適的時間、不合適的地點、不合適的身份下面，把那些藏了三個月的東西倒出來。
你以為是在表達勇氣？不，只是在製造麻煩。對他，對自己。
但還有一層意思她沒說。
不該。
在2013年的菏市一中，一個男生對另一個男生……
不該。
這兩個字比“不敢”沉重一百倍。
“不敢”是你自己的問題，你可以鼓起勇氣去克服。但“不該”是世界的問題，你沒法靠勇氣去改變世界。
不敢的反義詞是敢。你咬咬牙，把心一橫，也許就過了那道坎。
但不該的反義詞是什麼？
是該嗎？
誰來告訴你它是“該”的？
2013年。我身邊沒有任何一個人公開談論過這件事。學校裡沒有，家裡沒有，電視上沒有，課本里更沒有。它是一個不存在的話題。不是被禁止了，是壓根就不被承認存在。
就好像這種感情是空氣裡的灰塵到處都是，但沒有人願意承認自己在呼吸它。
偶爾在論壇上看到過一些帖子。匿名的，小心翼翼的，字裡行間全是壓低了聲音的恐懼。有人問“我是不是不正常”，有人說“我不敢讓任何人知道”，有人在深夜三點發了一句“我好累”然後再也沒有更新過。
我沒有發過帖。
但我在那些帖子下面停留過很久。像一個人站在河對岸，看著另一群跟自己一樣的人，隔著水，聽不清他們在說什麼，但知道他們在喊的東西跟自己心裡想的一樣。
我知道。我當然知道。
從二月底第一次看到他的那一刻起，我就知道。
這不是一個可以說出口的東西。
不是因為膽怯。是因為這個世界還沒有準備好聽這種話。
“我明白。”我說。跟上次在教室裡回她那句“小心”的時候一樣的兩個字。
她看了我一眼，目光裡有很多東西。心疼、理解、無能為力。我不確定我讀對了沒有。也許我只是在她的眼睛裡看到了自己想看到的東西。
但最終她什麼也沒說了，只是輕輕拍了一下我的手臂。
力道很輕。
那隻手在我手臂上停了大概兩秒，然後收回去了。
“早點睡。”她說。
然後她走了。腳步聲在樓梯間裡迴盪了幾下，越來越遠，最後被一樓的關門聲截斷了。
我又在走廊裡站了幾分鐘。
手撐在欄杆上，指節發白。
靠著牆壁，後腦勺抵在冰涼的瓷磚上。瓷磚的溫度從後腦傳到整個頭皮，涼絲絲的，讓混沌的腦子清醒了一些。
低頭看著自己腳尖。校服褲子的褲腳有些皺了，邊緣沾了灰。右腳的鞋帶鬆了，我蹲下去繫好，然後就那樣蹲著，沒站起來。
走廊裡只剩下我一個人了。
嗡嗡響的應急燈、牆角隱約的蛛網、地面上一道拖得很長的影子。
我把手伸進口袋，摸到了那個野罌粟本子的硬角。
手指在封面上摩挲了一下。本子的封面已經有些起毛邊了，被翻了太多次。
蹲了一會兒，膝蓋開始發酸。我站起來，望向天際。
遠處的操場黑漆漆的，只有跑道邊上的幾盞路燈亮著，把燈柱下面的一小圈地面照得雪白。操場中間是黑的，跑道的白線在黑暗裡若隱若現，像一條淺色的河流。
我忽然想，他有沒有獨自在這個操場上跑過步？
應該跑過吧。高三壓力大，跑步或許是一種解壓方式，他不跟著班級跑步的樣子是什麼樣的？步子大不大？會不會喘？他跑完步的時候會不會也像我一樣彎著腰撐著膝蓋喘半天？
不知道。
太多不知道了。
關於他的一切，我知道的不超過十件事。名字、班級、長相、雙胞胎、乒乓球、走路習慣、聲音、兩句話。
這些東西加在一起，連他這個人的百分之一都拼不出來。
但我就是憑著這百分之一，在心裡造了一整座城。
可笑嗎？
可笑。
可笑到我自己都不想承認。
我鬆開欄杆，轉身下了樓。
回宿舍的路上經過那面牆。乒乓球檯旁邊的牆。
月光被雲層擋住了，看不清牆面上的字。但我知道它們在那裡，那些詞，那些句子，那些藏著他名字的、永遠不會有人讀懂的暗語。
它們會在這面牆上待多久？
一年？兩年？五年？
等到這面牆被重新粉刷的那天，工人會不會用砂紙把它們磨掉？會不會有一瞬間的疑惑，這寫的是什麼？誰在這裡寫的？
然後無所謂地刷上白漆，覆蓋一切。
我沒有停下腳步。走過那面牆的時候，伸手在牆面上輕輕摸了一下。
指尖觸到的是粗糙的水泥和微微凸起的筆痕。
涼的。
回到宿舍。
申易程已經睡著了。他今天晚自習幫隔壁班的一個男生修手機修到了將近十點，回來倒頭就睡，連鞋都沒脫利索，一隻腳還掛著襪子，另一隻腳的襪子團成一團落在床邊的地上。他睡覺的姿勢永遠是四仰八叉的，一隻手搭在床沿外面，另一隻手壓在臉底下，被子只蓋了半個身子。
我把他懸在床沿外面的那隻手輕輕推了回去，又把掛在腳上的襪子扯下來丟到床尾，拉上了他踢開的被子。
他翻了個身，含含糊糊地嘟囔了一句什麼，聽不清，大概是夢話。
然後又安靜了。
我爬上自己的床，躺下來。
宿舍的天花板在黑暗中是一片灰白色，有幾道細小的裂紋從牆角的方向延伸過來，像乾涸的河床上的紋路。
把手機摸出來，翻出通訊錄裡那個名字。
知遠。
兩個字靜靜地發著光。手機螢幕的亮度在夜裡顯得格外刺眼，我把亮度調到了最低，但在黑暗的宿舍裡依然刺眼。我把手機舉到眼睛上方，兩隻手端著，像端著一件很輕但很珍貴的東西。
我盯著它看了大概三十秒。
字型是系統預設的宋體。黑色。很小。在通訊錄的列表裡毫不起眼，它的上面是“知秋”，我初中同桌的名字；下面是“周老師”，班主任。
夾在這兩個名字中間，“知遠”看起來就是一個普普通通的聯絡人。
沒有人知道我存下這個名字的時候手指在抖。沒有人知道我把號碼一個數字一個數字地輸進去、核對了三遍才按下儲存。沒有人知道這個名字在過去二十多天裡被我看過多少次。
然後退出通訊錄，開啟簡訊編輯框。
收件人欄裡打了那串背得比自己身份證號還熟的號碼。
游標在正文框裡閃爍著。一下，一下。像一顆安靜的心臟在跳。
我打了幾個字。
“後天加油。”
看了兩秒。太短了。又加了一句。
“你不認識我，但我祝你一切順利。”
看了三秒。不對。這也太詭異了。半夜收到一個陌生人發的這種簡訊，還矯情的很，放誰身上都不自在。
刪了。
又打了幾個字。
“高考加油，菏市一中的學弟祝你……”
學弟？
奇怪。
刪了。
螢幕上又只剩下一個空白的正文框和一個閃爍的游標。
那個游標耐心極了。等你想好了它就在，等不到它也不走。
但我想不好。
我能寫詞，能寫歌，能在一首《畫堂春》裡藏進整個春天的心事。但我寫不出一條簡訊。
因為詞可以不署名。歌可以用筆名。那些東西是隔著面紗遞出去的，對方即使收到了也不知道是誰。
但簡訊不行。
簡訊有號碼。號碼背後是一個具體的人。
一旦按下發送鍵，那個號碼就會出現在他的手機上。他不一定會回，但他會知道，有一個尾號是這幾個數字的人，在高考前的深夜，給他發了一條訊息。
然後呢？他如果回了。我回不回？回的話說什麼？不回的話是不是更奇怪？
算了。
不是現在。
盧曉寧說得對。
現在不該。
我關了手機，塞到枕頭底下。手指碰到了本子的封面，那個硬硬的、方方正正的角。
閉上眼睛。
黑暗裡什麼也看不見。但黑暗裡能聽見很多東西：申易程翻身的聲音，對面床室友的鼻息，水房裡的水龍頭沒擰緊、斷斷續續地滴著水，遠處有人在別的宿舍裡壓低了聲音說話，模糊得聽不清內容。
蟬還在叫。
在這些細碎的聲音之上，蟬聲像一層密不透風的穹頂，罩著整個夜晚。
我翻了個身。枕頭底下的手機硌著我的耳朵，隔著棉花和枕套，我能感覺到它的形狀。長方形的，硬的，角是圓的。
裡面存著一個名字。
知遠。
這個名字現在已經在我手機裡住了兩三個月了。它不佔記憶體，不耗電量，安安靜靜地待在通訊錄裡，從來不響，從來不亮。
它是一個沉默的存在。
就像我之於他一樣。
我是他世界裡一個沉默的存在。一個他從不知道的、站在五樓走廊上的影子。
明天他就要走了。
後天他就要上考場了。
而這個影子，
這個影子什麼也做不了。
整個夜晚，蟬都沒有停過。
我不知道自己是什麼時候睡著的。只記得最後一個清醒的念頭是：
明天一定要早起。
然後我就掉進了一個沒有夢的黑色深淵裡。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）