六月五號。高考前最後一天。
學校裡的氣氛已經到了某種臨界點。
高三那邊徹底安靜了。自習室的門關著，走廊上貼了“請勿打擾”的紙條。有老師在綜合樓門口巡邏，防止有低年級的學生跑過去湊熱鬧。
高二這邊也不太平，我們的期末考試提前了，老師說是為了“給高考讓路”。實際上就是把考試擠到這一週集中考完，好騰出下週的教室做高考後緊跟著的中考備用考場。
週三上午考語文。
我坐在座位上，翻開卷子，第一道題是默寫填空。
“問君能有幾多愁，”
恰似一江春水向東流。
填的時候我腦子裡冒出一個不相干的念頭，他明天考語文嗎？理科生也要考語文。他語文好不好？文言文閱讀對他來說會不會很痛苦？
我在心裡罵了自己一句：你管人家語文好不好，先把你自己的卷子寫完。
後面的閱讀理解和作文倒寫得還算順暢。議論文給了一段材料，講的是“堅持與放棄”，我洋洋灑灑寫了八百多字，寫完以後回頭一看，滿篇都在說一個人應該如何堅持一件看起來沒有結果的事，讀起來像是在勸自己。
閱卷老師大概不會發現。
下午考數學。
意料之中的慘烈。最後兩道大題我連題目都沒完全看懂，草稿紙上畫滿了圖，最後還是交了白卷。
走出考場的時候申易程拎著筆袋等在門口，表情像是剛從墳地裡爬出來。
“沈南舟，我宣佈，最後那道導數題不是人做的。”
“同意。”
“那個什麼極值點偏移，我連偏移兩個字的含義都沒理解啊！”
“別說了。說多了傷身體。”
盧曉寧從我們身邊路過，面色平靜如水，手裡的筆袋拉鍊拉得整整齊齊。
“你怎麼樣？”我問她。
“還行。最後一題用了換元法，不確定對不對。”
申易程痛苦地看著她：“你連最後一題都寫了？”
“寫了。不一定對。”
“你不一定對等於我們一定不對……”他哀嚎了一聲，抱著腦袋蹲到了牆角。
我踢了他一腳讓他起來，三個人一起去了食堂。
食堂今天的菜比平時好了一點，糖醋排骨、紅燒魚塊、蒜蓉西蘭花。申易程端著餐盤的時候眼睛都亮了，數學的創傷瞬間被糖醋排骨治癒了大半。
吃飯的時候他一直在覆盤下午的選擇題。盧曉寧在旁邊糾正他的幾個錯誤答案，兩個人為一道機率題吵了五分鐘。
我坐在對面，嚼著一塊排骨，沒怎麼說話。
明天。
明天他就要走進考場了。123
今天下午，他就要離開一中了。不是短暫的離開。
是收拾好所有東西、把課本習題打包裝箱、把宿舍床鋪的被褥疊好、把借的圖書館的書還掉的離開。
是走了就不會再回來的離開。
“沈南舟，你排骨不吃了？”申易程盯著我盤子裡剩下的那塊排骨。
我把盤子推給了他。
他一點猶豫都沒有地叉了過去。
盧曉寧看了我一眼，沒說什麼。
飯後我沒回教室。
說了句“去還個書”就拐向了綜合樓那邊。
其實沒有書要還。我只是想去看看。
綜合樓門口比前幾天熱鬧了一些。有幾個高三的學生正在往外搬東西，紙箱、行李袋、裝滿了試卷的編織袋。一個女生抱著一摞書從樓梯上下來，書摞得太高看不到路，旁邊的男生趕緊接了一半。
他們在清場。
明天考試，今天必須把個人物品全部搬走。
我站在路邊的梧桐樹下，看著那些學生進進出出。
每個人的表情都不一樣。有的很輕鬆，有的很緊張，有的很安靜。
我在人群裡找他。一張一張臉掃過去。
五分鐘。十分鐘。他沒有出現。
也許他已經搬完了。也許他還沒開始搬。也許他根本不從這個門出來。
我等了一刻鐘。
梧桐樹上有蟬在叫，聲音大得震耳朵。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地面上鋪了一層跳動的光斑。
又有幾個人從樓裡出來了。兩個男生扛著一個巨大的蛇皮袋，裡面塞滿了東西，鼓鼓囊囊的，走起路來搖搖晃晃。其中一個人嘴裡哼著歌，是周杰倫的《晴天》，“從前從前有個人愛你很久”，他只哼了這一句，就被蛇皮袋的重量壓得改了調。
他們後面跟著一個人。
手裡拎著一個不大的黑色揹包，肩上搭著校服外套。
是禮知恆。
活潑的那個。哥哥。
他今天沒有笑。
也沒有跟旁邊的人說話。他拎著揹包低著頭往前走，步子比平時慢了很多。
我在樹蔭下看著他從面前走過去。他沒有注意到我，他的目光一直落在地面上。
但就在他走過我右手邊大約三米遠的時候，他忽然停了一步。
回頭。
看向綜合樓的方向。
他在等人。
我的心臟猛地縮了一下。
綜合樓的側門又開了。走出來一個人。
身高跟禮知恆幾乎一樣，但更白一些，更安靜一些。沒有揹包，只拎著一個半透明的塑膠袋，裡面裝著幾本書和一隻球拍。
禮知遠。
他穿著一件白色的短袖T恤，袖口有些松，露出一截細瘦的小臂。右手拎著那個塑膠袋，左手空著，垂在身側。頭髮比三月份長了一些，劉海快要遮到眉毛了。
他走出來以後朝他哥哥的方向看了一眼。
禮知恆衝他揚了揚下巴，那個動作的意思大概是“走吧”。
然後兩個人一前一後地往校門口的方向走了。
還是那個順序。哥哥在前面，弟弟在後面。中間隔著三四步的距離。
跟三個月前在石橋上看到的畫面一模一樣。
但這次，他們不是在去食堂。
是在離開。
我看著那兩個身影沿著校園的主路慢慢走遠。禮知恆的校服外套從肩膀上滑下來了一點，他伸手扯了一下又搭好了。禮知遠拎著那個塑膠袋，袋子在他腿邊輕輕晃盪。
夕陽的光斜過來，把他們的影子拉得很長很長。兩條影子在地面上平行地延伸著，隨著腳步一前一後地移動。
路兩邊的法國梧桐把枝葉伸到了路中央，在他們頭頂搭起了一個斷斷續續的綠色棚子。光從葉子的間隙漏下來，打在他們身上，一明一暗，一明一暗。
走到校門口的時候，禮知恆轉了個身，對著校園的方向比了個什麼手勢。大概是跟遠處某個認識的人在打招呼。
禮知遠沒有回頭。
他就那麼走出了校門。
一步，兩步。
他走出了菏市一中的鐵柵欄大門，那扇漆皮剝了一半的、我每天都要經過的大門。
門外是一條喧鬧的馬路，汽車喇叭聲、腳踏車鈴聲、路邊小攤販的吆喝聲混在一起。
他走進那些聲音裡，被它們吞掉了。就像一滴水融進了大海。
我站在梧桐樹下，看著那個方向。
校門口的鐵柵欄半開著，有人往裡走，有人往外走，沒有人注意到剛才有兩個人從這裡走出去。
也沒有人注意到有一個人站在遠處的樹蔭下，看著那個方向，一動不動。
風吹了過來。
梧桐樹的葉子嘩啦啦地響，像很多人在同時翻書。
我低下頭，看著腳下那些跳動的光斑。
它們在地面上不停地移動，像一群不安分的小動物，怎麼也抓不住。
走了。
他走了。
從今天起，正午的石橋上不會再出現他的身影。體育課的乒乓球檯旁邊不會再響起他擊球的聲音。宿舍樓一樓的123號房間會空出一張床，換上新的床單，等待下一屆的陌生面孔。
他帶走了他的球拍、他的習題集、他的藍色書包和那副鏡腿上貼著創可貼的金屬框眼鏡。
他沒有帶走的東西，那面牆上的字、廣播裡飄過的歌、我手機通訊錄裡的那個名字……那些都跟他沒有關係。
那些是我的。
從頭到尾都只是我的。
我在梧桐樹下站了多久，我不記得了。
直到旁邊路過的一個學妹小聲問了一句“學長你沒事吧”，我才發現自己的臉上有些東西。
是汗。
六月的陽光很毒。即使是傍晚，即使站在樹蔭下也會出汗。額頭上、鼻尖上、下巴上，全是汗。
“沒事。”我用校服袖口擦了擦臉，“太熱了。”
學妹半信半疑地看了我一眼，走了。
我也走了。
回到教室的時候，晚自習已經上了十分鐘了。周老師在講臺上正說著什麼，看我推門進來，皺了皺眉但沒說什麼，大概是考慮到期末考試期間大家狀態都不好，多給了一點容忍度。
我在座位上坐下來。
桌面上放著一顆薄荷糖。
盧曉寧沒有回頭。
那顆糖的包裝紙是綠色的。很小，很安靜地擱在我的課本旁邊。
她什麼都沒說。只是在桌上放了一顆糖。
我把糖剝開，含在嘴裡。
薄荷的涼意從舌尖蔓延到嗓子眼，冰冰的，帶著一點辛辣。
然後我翻開課本，低下頭。
眼睛盯著課本上的字，但視線是空的。那些印刷體的方塊字在我的視野裡變成了一片模糊的黑色痕跡，像是有人在白紙上潑了一層墨。
我在那片墨色裡坐了整個下午。
窗外的蟬一直在叫。叫得理直氣壯，叫得不知疲倦，彷彿它們是這個六月唯一沒有心事的生物。
晚自習下課的時候，申易程從後面拍了我一下。
“沈南舟，晚上食堂夜宵有炸雞腿，去不去？”
“不去。”
“你晚上怎麼了？臉色好差。”
“數學考太差了。心情不好。”
他信了。
數學考差是一個永遠不會被懷疑的理由。
那天回到宿舍，我翻開了枕頭下的那本畫著野罌粟的本子。
翻到最後一頁有字的地方。
拿起筆。
手很穩。比我以為的要穩。
寫了幾行字——
六月五日。
他走了。
從校門口出去的。拎著一個塑膠袋，裡面有幾本書和一隻球拍。
他沒有回頭。
停了一下。
又寫：
明天他要去考試了。
我幫不上任何忙。
只能祝他好運。
祝他考個好成績。
祝他去一個很遠很遠的地方，過一種很好很好的生活。
寫到“很遠”兩個字的時候，筆尖在紙面上停了兩秒。
知遠。
連他的名字裡都有一個“遠”。
像是一開始就註定了，他是要走遠的人。
而我是留在原地的那個。
我把最後一行寫完，
但如果可以的話。
以後。
以後再見面的時候，
筆停在紙面上。
以後再見面的時候，怎樣？
我不知道。
以後還會不會見面，我也不知道。
一個高二學生和一個即將上大學的高三畢業生，兩條完全不同的軌道。他去哪座城市、讀哪所學校、過哪種人生……這些都是我無法參與的變數。
我手機裡有他的號碼。
但一個從未聯絡過的號碼，跟沒有有什麼區別？
我要給他發簡訊嗎？
發什麼？
“你好，我是那個在宿舍樓梯間跟你大眼瞪小眼的高二學生，我看了你三個月”？
算了。
我合上了本子。
那行沒寫完的字就那樣留在了紙面上。
以後再見面的時候……
省略號後面是一片空白。
像一條路走到了盡頭，前面是霧。
什麼也看不清。
我把本子塞回枕頭底下，關了手機的光，在黑暗裡躺著。
上鋪的申易程今晚很安靜，沒說夢話，只有均勻的呼吸聲。
窗外的蟬還在叫。
這大概是它們一生中最用力的一段日子。在地下蟄伏了那麼多年，好不容易爬出來，只有一個夏天的時間。所以它們拼了命地叫，從天亮叫到天黑，從天黑叫到天亮，好像不叫就會死一樣。
其實叫完了也會死去。
但至少叫過了。
至少這個夏天的空氣裡，留下了它們的聲音。
我閉上眼睛。
明天他會坐在二中的某間教室裡，面前是一張語文卷子。
也許開頭也是默寫填空。
也許他也會遇到那句“問君能有幾多愁”。
如果他遇到了，他會怎麼填？
他會不會在填完“恰似一江春水向東流”以後，抬頭看一眼窗外？
窗外也許有風。
也許有樹。
也許有一隻灰撲撲的喇叭掛在電線杆上。
但不會有石橋。
不會有柳樹。
不會有一個站在五樓走廊上的、他不認識的人。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭底下硌著那個野罌粟本子的硬角。
隔著枕套和棉花，我能感覺到它的形狀。
方方正正的。
像一顆被壓在石板下面、但還在跳的心臟。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）