六月七號。
高考第一天。
我是被鬧鐘吵醒的，六點整，平時早了十分鐘。前一晚設的，沒什麼特別的理由，就是覺得應該早一點醒來。
好像早醒十分鐘，就能替他多做點什麼似的。
申易程還在上鋪睡得昏天暗地，被子蒙著頭，只露出一撮翹起來的頭髮。他翻了個身，床板嘎吱響了一聲，然後繼續均勻地呼吸。對面床的室友已經出去了，被子疊得整整齊齊。
我坐在床沿上發了一會兒呆。
窗簾縫隙透進來的光已經很亮了。六月的天亮得早，五點多太陽就出來了，到現在這個時候，整個天空已經是一種刺目的白藍色。
今天會很熱。
手機螢幕上的日期跳了一下。六月七號，星期五。
我盯著那個“七”字看了兩秒。
六月七號。全國統一高考。九百餘萬考生同時走進考場的日子。新聞裡會反覆播報考場外家長的表情、交警疏導交通的畫面、各地的“愛心送考車隊”。
九百餘萬人裡面有一個禮知遠。
我不知道他的准考證號是多少，不知道他被分在哪個考場、哪間教室、哪個座位。不知道他昨晚睡得好不好，他是那種心大睡得著的人，還是會失眠到凌晨三四點？不知道他早飯會吃什麼，他挑不挑食？他有沒有那種考前必須吃某樣東西的迷信習慣？
這些事情我一件也不知道。
高考是上午九點開始。語文。
他現在在幹什麼？在吃早飯？在檢查准考證和文具？在從家裡出發去二中的路上？
還是跟他哥哥並肩走著，前後腳，中間隔著三四步的距離？
他可能跟平時沒什麼兩樣。不急不慢地走，揹著書包，微微低著頭，目光落在前面三步遠的地面上。
就像他走過石橋時那樣。
洗漱的時候水龍頭出的是溫水，菏市的六月，連自來水管道都被太陽烤熱了。我用溫吞吞的水拍了拍臉，在鏡子裡看到自己的眼圈有點發青。
昨晚沒睡好。
翻來覆去地翻身，腦子裡一直在轉。想他明天考試的事，想自己為什麼這麼在意一個不認識自己的人的考試，想著想著就開始生氣，生自己的氣。
你憑什麼替人家緊張？你跟人家說過幾句話？總共加起來不超過二十個字。人家大概連你長什麼樣都記不住。
但氣完了還是在想。
下樓的時候校園裡已經有了些人。
今天是我們的期末考試第三天，上午考英語。但整個學校的注意力顯然不在期末考上，操場邊的宣傳欄上貼了一張巨大的紅紙，寫著“祝我校高三學子金榜題名”，紅紙是那種很俗的大紅色，被太陽一照，豔得有些刺眼。旁邊還貼了幾張往年高考的光榮榜，照片下面標著名字和錄取學校。
路過宣傳欄的時候，我下意識地往那些照片上掃了一眼。
全是陌生面孔。有的人在照片裡笑得很燦爛，露出一排白牙；有的人表情很嚴肅，像是在拍證件照。照片下面的學校名字很漂亮：北京大學、清華大學、華京大學……它們整整齊齊地排列著，像一張張通往另一個世界的門票。
照片上的人，他們跟這所學校的關係，已經變成了一張貼在宣傳欄上的照片和幾行小字。
明年這個時候，這面牆上會出現新的照片。
也許會有他的。
禮知遠的照片。下面標著“禮知遠，菏市一中2013屆畢業生，錄取院校：XX大學”。
他會去哪所大學？
他成績應該不錯，但太多變量了。而所有的變數都跟我無關。
我走進食堂，買了一個雞蛋灌餅和一杯豆漿。
食堂阿姨今天的手抖得比平時厲害，雞蛋打進餅裡的時候灑出來一些，她用鏟子把灑出來的部分剷起來糊了回去。灌餅的表面因此變得坑坑窪窪。
食堂里人不多。幾個高一的男生在角落裡邊吃邊聊，聲音很響，聊的是昨晚的NBA總決賽，還有一個大媽在收餐盤，哐當哐當的。
我坐在靠窗的位置，咬了一口灌餅，嚼了半天咽不下去。
那種感覺就像有一隻手在你的喉嚨裡面輕輕捏著，不疼，但東西就是吞不下去。
強嚥下去以後灌了一大口豆漿。甜的，加了太多糖，齁得慌。豆漿的溫度剛好是溫的，不燙也不涼，就是那種讓人覺得有氣無力的溫度。
吃了一半就吃不下了。
我把剩下的灌餅用紙包好塞進口袋，端著豆漿出了食堂。
路過綜合樓的時候，我不自覺地放慢了腳步。
綜合樓的大門關著。昨天還有人進進出出搬東西的走廊，今天空無一人。樓上的窗戶全都關了，玻璃在陽光下反射著白光，像一排排沉默的眼睛。
高三整層樓都空了。
那些課桌、板凳、黑板上的倒計時、牆上貼的高考標語，它們還在那裡。但人已經走了。
教室變成了一具殼。裡面的靈魂在昨天下午就被抽走了。
我轉過頭，快步走向了自己的教學樓。
上午的英語考試考得一般。
聽力部分有兩道沒聽清。放錄音的時候我的腦子不知道飄到了哪裡。女聲在說“this weekend”，然後腦子裡忽然蹦出一個問題，高考結束以後，他會幹什麼？
“Question 8.”
我回過神，發現第七題已經過了。
答題卡上空著一個橢圓形的格子，像一隻張著嘴的魚。
我隨便塗了一個B。
閱讀理解倒是做得很順。有一篇講的是一個人堅持每天寫日記的故事，說他從十六歲寫到七十歲，幾十本日記摞起來比他本人還高。文章寫得很樸實，沒有什麼高深的詞彙和句式，就是平平淡淡地講一個人如何用文字記錄自己的一生。
其中有一段我印象很深。他說，很多事情發生的時候你以為自己會記住一輩子，但其實不會。人的記憶是不可靠的，它會篡改、會刪減、會美化、會遺忘。只有寫下來的東西是不會變的。十年後你翻開日記，看到當年寫的那些字，你才會想起，哦，那天的太陽是什麼顏色的，空氣裡是什麼味道的，你站在哪裡，你在看誰。
問的問題是“作者透過這個故事想表達什麼”。
選項裡有一個是“Recording is a way of remembering”。
記錄是一種記憶的方式。
我選了這個。不知道對不對。但它看起來太對了。
我隔著牆似乎看到了放在教室外的書包，書包的最裡層，隔著課本和文具袋，有一個野罌粟花封面的本子。
那個本子就是我的記憶。
十年後我翻開它，我會記得年2月的一個正午，太陽是白色的。空氣裡是食堂的飯菜味和操場上的塑膠味。我站在五樓走廊上。我在看一個穿藍白校服的少年走過石橋。
考完英語已經十點半了。
我坐在座位上沒動。教室裡的人陸陸續續地走了，有的去食堂，有的回宿舍。椅子拖過地面的聲音、書本被塞進書包的聲音、三三兩兩的說話聲。這些聲音漸漸稀薄下去，像退潮的海水。
申易程照例站在我旁邊等我，見我不動，歪頭問了一句：“走不走？”
“你先去。”
“又不吃飯？”
“吃。一會兒去。”
他猶豫了一下，大概想說點什麼，但看了看我的表情，最終什麼也沒說，走了。他走到門口的時候回頭看了我一眼。那一眼裡有一種我讀不太懂的東西，像是一種隱約的瞭然。
教室裡只剩下我和後排那個永遠在睡覺的男生。
我從口袋裡摸出手機。
開啟簡訊編輯框。
收件人：那串號碼。
游標在正文框裡閃。一下。兩下。三下。
我打了四個字。考試加油。
然後看著這四個字看了大概一分鐘。
這是世界上最普通的四個字。每年六月，幾百萬人在說它。同學對同學，老師對學生，家長對孩子，甚至陌生人之間。橫幅上印著它，計程車上貼著它。
它不包含任何特殊的含義。
不包含“我看了你三個月”。
不包含“我把你的名字藏在詞裡”。
不包含“你走的那天我站在梧桐樹下看著你的背影直到消失”。
就只是四個字。任何一個人都可以對任何一個人說的四個字。
但是我按了刪除。
一個字一個字地刪掉了。
考。試。加。油。
四下震動，四個字消失了。
正文框又變成了空白。游標繼續閃。一下。兩下。三下。像一顆小小的心臟在那片空白裡跳動。
我關掉手機，塞回口袋。
他不知道我是誰。
一個陌生號碼發來一句“考試加油”，他會怎麼想？要麼當成詐騙簡訊刪了，要麼疑惑兩秒鐘然後忘了。無論哪種，都不是我想要的結果。
我想要的結果是什麼？
我不知道。
或者說，我知道，但我不敢想。
那個念頭像一條很細的線，藏在意識的最底層。我知道它在那裡，但我不去碰它。因為一碰，它就會變成一條繩子，會纏住我的手腳，讓我動彈不得。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）