志願填完的第三天，菏市的天熱得像一塊剛從蒸籠裡掀開的布。
空氣裡都是溼的，站在窗臺前看下去，小區那條馬路的地面泛著一層白光，彷彿誰在地上潑了一整桶開水，蒸氣不斷往上拱。
梧桐樹的葉子被曬得打了蔫，蟬卻絲毫不客氣，趴在樹幹上放肆地叫，把整個夏天叫得支離破碎。
我趴在書桌前，本子攤開著，筆也握在手裡，腦子卻沒有一行字是給數學的。
手機在杯子旁邊平躺著，螢幕一亮一滅。
九點零五分，它震了一下。
“起了嗎”
三個字，熟悉的號碼。
我嘴角條件反射地往上翹了一下，伸手把手機拿過來，敲了一行：“早就起了。”
想了想，加了個句號，又覺得太正式，刪掉。又打了個句號，最後又加了回來。
發出去之後，盯著那行短短的字看了兩秒，只覺得自己像在跟老師回作業，拘謹得要命。
不到半分鐘，那邊回了：“假的 我八點半給你發過一條 你沒回”
我一愣，趕緊往上翻聊天記錄。
果然。八點三十二分，“在幹嘛”。
那會兒我媽正站在我床邊，把涼蓆掀開，嫌棄地搖頭：“你看你這床底下積了多少灰？打算住豬圈嗎？”我兩隻手忙著接涼蓆，手機躺在書架縫裡，震沒震過全靠緣分。
“被我媽抓去收拾床了，”我誠實交代，“沒看到。”
那頭“……”了一下，又補了一句：“行吧 原諒你了”。
“你呢？起那麼早幹嘛？”
“被我媽叫起來 吃早飯 說高考結束了也不能亂作息”
螢幕另一頭，他大概正坐在某個餐桌前，手裡捏著筷子，桌上擺著雞蛋豆漿和一個看起來很健康的饅頭。
他媽站在一旁，邊擦桌子邊囑咐：“以後上大學也要早睡早起，別跟你哥學。”
我閉上眼都能腦補出那個畫面。
“那你吃完幹嘛？”我問。
“躺著”
熟悉的答案。
“你最近的生活總結下來就一個字，”我回，“躺。”
“兩個字 吃躺”
我看著“吃躺”兩個字笑出聲來，鉛筆在手指間打了個轉，一頭敲到了練習冊上。
門外傳來我媽的聲音：“笑什麼呢？背單詞背得這麼開心？”
“看見個笑話，”我敷衍了一句，把本子往前推了推，讓桌面看起來更像在學習。
蟬叫得更響了。熱風從半開的窗戶縫裡鑽進來，裹著樓下炒菜的油煙味和遠處馬路上的汽油味，一股腦兒灌進來，讓人腦袋有點發脹。
手機又震了一下。
“我發現一件事”
我直起身子.：“什麼事？”
“你回訊息的速度 跟你數學做題的速度成反比”
“……”
“我昨天問你一個立體幾何問題 你三分鐘沒回。”
“今天問你起了嗎 一分鐘不到就回了。”
他很認真地在總結規律，連標點都捨得用了。
“那說明我的優先順序很明確，”我回，“選擇題可以蒙，但你不行。”
發出去之後，自己又覺得有點奇怪。
但手機裡沒有風，臉紅了也沒人看得到。
那頭停了一會，又回了一句：“行 你就嘴硬吧”
我給他打了一行：“那你最近有沒有感受到自己越來越話癆？”
等了大概兩分鐘，他回過來：“沒有 我一向很有分寸。”
我正準備回一個“哦”，他又發了一條：“不像某人 一講起唐詩宋詞就停不下來。”
我被這句噎了個正著，想反駁，又沒什麼證據，這幾天我確實在各種話題裡拐著彎兒地塞過古詩詞、塞過《人間詞話》，連他都開始會用“第二境”來調侃我。
“別汙衊我，”我回，“我在你面前說得多，在別人面前一句話都不想講。”
這話發出去之後，我又發現自己嘴快了。
靠在椅背上，視線透過窗玻璃落在外面那棵梧桐樹上。陽光從葉子間隙裡漏下來，在地面上拼出一塊一塊斑駁的亮斑。幾隻麻雀在樹下跳，撲稜著翅膀，又飛到對面的電線杆上去了。
“挺好的。”他那邊過了一會兒，打了一句，“至少在我這兒你話多。”
我愣了一下。
“那在別人那兒呢？”又忍不住問。
“看人”他很誠實，“大部分時候懶得說”
“你覺得累嗎？”我問。
“累”他回得出奇乾脆，“但習慣了”
這兩個字，像是前面所有輕鬆打趣後的一下回擊。
“你呢？”他反問，“跟你朋友也這麼說話？”
我想了想。
“跟申易程，只說廢話。”我寫，“跟盧曉寧，只說有限的廢話。”
“有限的廢話？”這一句顯然讓他有點好奇。
“就是在她那裡，她一般都知道我要說什麼，真心話講的自然就少了。”
那頭沉默了幾秒。
“那我這兒呢？”他問。
看著這六個字，我突然有點緊張。
手指在按鍵上懸了好一會兒，最後還是打了句：“你這兒……真心話講得比我預想的多。”
發完，又加了一句，“比我預想的，配得上的多。”
蟬停了一下，像是為了給這個句子留白，又像是為了給我反悔的機會。
我考慮了一秒鐘要不要再補點什麼，把氣氛拉回去。
結果手機那頭先出聲了。
“誰配得上誰啊，”他回，“又不是淘寶評論。”
我被他這一句逗笑了。
“好歹五星好評。”我說。
“想多了 目前四星，”他回，“剩下一星得看高三表現。”
我們就這樣在這種看似輕飄飄的調侃裡，把原本有點沉的東西輕輕抬了起來。
這樣的日子，一天一天連著往後排。
七月，整個城市都在發燒。
中午的時候馬路被曬得發燙，地面上蒸起一層薄霧，遠處的樓都看起來有點晃。小區門口賣西瓜的人把西瓜堆成山，切開的半個瓜放在冰塊上，紅瓤冒著涼氣，吸引著小孩大人圍上去挑來挑去。
我家這邊的作息也慢慢進入一種有點詭異的平衡：
早上七點半，我媽準時敲門：“起來背單詞。”
九點以後，她就預設我可以和書桌纏鬥。午飯後她偶爾走進我房間，看到我趴在桌上睡著了，就會說一句：“看你這樣子，還考京大呢。”
手機就躺在我肘邊，螢幕合著，彷彿在裝死。
但每當它輕輕震一下，我知道，我這一天的重心會稍微偏移。
偏向它，偏向那串號碼。
“今天幾度？”有天上午十點，他發來這樣一句。
我看了眼手機桌面上的天氣預報：“三十六。”
“這還是你那邊。”他回，“我們這邊廠區外牆溫度四十。”
我愣了一下。
“你去廠裡了？”
“嗯 我媽說帶我去看看我爸辦公室 讓我有‘使命感’。”
最後三個字還特地加了引號。
“感覺怎麼樣？”我問。
“感覺我爸辦公室沒空調。”他很認真的吐槽，“只有一個老吊扇，轉得像隨時要掉下來。”
“然後呢？”
“然後她在路上跟我講‘你以後要接你爸的班’，我在心裡想‘那先給我裝個空調’。”
我忍不住在桌上笑出聲來，結果手一抖，水杯叩在本子上，灑出一圈水漬。
“別笑那麼大聲 嚇到我了。”他那邊緊接著發來一句。
“你又聽見了？”我有點驚訝。
“你剛才笑得地板都在震。”他寫。
我盯著那行字看了一會兒。
心裡有一點微妙的悸動。
“那你聽得到這個嗎？”我猶豫了一秒，咬咬牙，把手機貼近嘴邊，對著話筒很輕地吹了一口氣。
那口氣細得幾乎不存在，連我自己都懷疑它能不能穿過這部老舊的諾基亞的麥克風。
過了兩分鐘，他回了一句：“你在幹嘛？”
“吹風。”我解釋。
“……”
“你當你手機是風洞嗎？”
我沒回答他的問題，反問了一句：“吹得到你那兒？“
他那邊停了停。
“那你下次吹個高數公式過來，“他補了一句，“你數學可能就不及格變及格了。”
“那我不如吹點歌詞過去，”我回，“你寫作文可以用。”
“別，”他回得很快，“我可不想因為抄襲被取消考試資格。”
我們就這麼東一句西一句地聊著，像兩個躲在各自房間裡的少年，拿著一根看不見的線在空中不停地打結。
這個夏天，話費總在悄悄見底。
好在他們都化作了另一種形式長久存在。
有一天晚上，蟬叫得格外兇。
窗外悶雷悶了三聲，一直沒下雨，彷彿老天爺也在為這場高溫煩躁。
我趴在窗臺前，看著遠處一幢幢樓的燈一盞一盞亮起來。樓下馬路上的車流像一條細細的光帶，緩緩地移動。
手機亮了一下。
“你有沒有覺得 現在一天不跟人說話 心裡就不太舒服？”
我盯著這句話，覺得有點好笑，又有點……被戳中。
“你說的‘人’是誰？”我故意問，“你哥？”
那邊沒急著回。
大概過了五分鐘，他發了一條：“你。”
很短的一個字。
我愣了好一會兒。
那種被點名的感覺，有點像在百日誓師的方陣裡，所有人都在喊口號，只有一個人沒有舉手，而你站在人群后面，一眼就看見了他。
有點突兀，有點明顯，有點危險。
但你沒辦法不看。
“同感。”我最後回了兩個字。
又覺得太短了，不夠表達那種心跳加快的程度。於是又打了一句：“你不在簡訊裡說話，我就會覺得今天缺了點什麼。”
想了想，覺得這句直白到有點嚇人。
猶豫兩秒，還是按了傳送。
手機螢幕亮著，反光在玻璃上映出我自己的臉，五官被壓扁，眼睛像兩塊搞不清情緒的墨色。
那邊遲遲沒有回。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
我開始懷疑是不是剛才那句話說得太過，嚇到他了。
正當我打算自己發一句“剛才那句當我沒說”的時候，簡訊終於來了。
“你高三可能會很忙”
看完這第一句，我心臟往下一沉。
“每天時間很緊 沒空想太多東西”
他承認了。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）