那天傍晚，天氣像一塊快要蒸乾的海綿，人站在街上，能感覺到熱從地面往上反彈。
路邊手機店的門口擺著幾塊立式展板，上面印著各色手機的照片，背景是一片誇張的藍天白雲。
我揣著鐵皮盒子裡的錢，跟在我媽後面，進了離家最近的那家手機城。
店裡開著空調，一進去就有一種從蒸籠跳進冰箱的錯覺。
幾個穿著POLO衫的店員一見人進來，立刻迎上來：“看手機嗎？現在有活動，小米的699，聯想的899，都是智慧機。”
我媽被那些幾位數的價格吸引過去，跟店員聊得熱火朝天：“這款怎麼樣？有沒有摔了不容易壞的？電池不鼓包的那種。”
我默默走到展示臺前，目光在那些長得差不多的機械長方形之間來回遊移。
“看中哪款了？”一個年輕的男店員走過來，笑得很職業，“學生吧？用來做什麼多一點？玩遊戲還是上網？”
“查資料，記單詞，”我說，“偶爾聽歌。”
“還有發簡訊。”我在心裡補了一句。
“那這個不錯，”他指著一款千元左右的，螢幕不算大，但比我的諾基亞那塊小磚頭好看太多，“四英寸屏，雙卡雙待，能上網，能裝微信QQ，也不太貴。”
“可以插耳機。”他又晃了晃，“適合聽歌。”
“能錄音嗎？”我問。
“能啊。”他有點驚訝，“現在智慧機都有錄音功能。”
我摸了摸那個手機的邊緣，冰涼的塑膠外殼在掌心裡留下一點極淺的觸感。
“多少錢？”我問。
“標價一千一百九，最近活動價一千零九。”
我掂了掂口袋裡的鐵皮盒子。裡面的錢，加上前幾天的補課費，大概剛剛好。
“這麼貴啊，”我媽忍不住插了一句，“這孩子又不打遊戲，買個便宜點的就行了。”
“便宜的也有，”店員立刻接上，“比如這個七百多，這個八百多，功能也夠。”
“螢幕小一點，記憶體少一點，微信QQ都能裝。”
我媽眉梢微微鬆弛：“那不就行。”
我看著那幾部便宜的，總覺得它們的殼子看起來有點脆，像是摔一下就會碎的那種。
“我自己有錢。”我終於開口。
我媽愣了愣。
“稿費，再加上幫人補課的錢。”我說。
那一瞬間，站在那家明亮得有點刺眼的手機店裡，被一堆科技產品包圍著，我突然很想把這件小事說清楚。
就像昨晚，我在晚飯後和他們說了這件事。
“我想用我自己掙的錢，買一部自己的手機。”
話說出來的時候，能感覺到自己聲音裡那點不易察覺的顫。
我媽看著我，眼裡閃過一絲複雜。
“你掙的那些錢，不就是給你自己用的嗎？”她嘴上還是這麼說，“誰讓你給人補課來著，又不是我們逼你的。”
“那就當我提前練習理財。”我說。
我爸在一旁看了半天，一直沒說話。這時候忽然開口：“買吧。”
他把菸頭在垃圾桶邊緣摁滅，“反正以後上大學也要用。”
“你要是用來玩遊戲，我就把它沒收。”他又補了一句。
“不會。”我說。
他說不會的時候，我心裡悄悄補了一句：“至少不會只用來玩遊戲。”
我媽最終還是同意了，至少花的不是她的錢。
付款的時候，店員把手機裝進一個白色的紙盒子裡，連同充電器、說明書一起遞給我。
我掏出那幾個疊得整整齊齊的信封，把裡面的錢一張一張抽出來，放到櫃檯上。
每放一張，心裡就有一點微妙的戰慄。
這跟以前拿爸媽給的錢去買文具完全不一樣。
從店裡出來的時候，外面的天已經有一點暗了。
日落的光從對面樓的縫隙裡擠出來，照在手機店的玻璃門上，反了一大片橙紅色。
我拎著那個紙袋，手心有點出汗。
回到家，我把門關上，坐到書桌前，小心翼翼地拆開紙盒。
裡面靜靜躺著那部還沒沾上指紋的新手機。
我伸手摸了一下螢幕表面，光滑得像一面剛擦過的鏡子。
按下側邊的開關，螢幕亮了。
廠商logo一閃，跳到開機介面。
一個綠色的小人站在螢幕中央，對我眨眨眼：“歡迎使用。”
我忽然有一點想笑。
歡迎使用四個字，像是為這整件事做了一個很官方的總結。
我開始笨手笨腳地設定時間、日期，選擇語言，連上家裡的網路。
一切都被引導得有條不紊，像是一場早被設計好的入場儀式。
做完了這些，手機靜靜地躺在桌面上，螢幕上只有幾個系統自帶的圖示。
我在應用商店裡搜尋“微信”。
綠色的圓角方形圖示彈出來，上面是一個白色的對話方塊和一個小尾巴。
我按下下載。
進度條緩緩往前走，百分比一點一點跳。
每跳一下，我心裡就跟著跳一下。
“你玩微信嗎？”
“你該換機了。”
“你這諾基亞快退休了。”
這些句子像彈幕一樣在腦子裡來回飄。
下載完成，安裝，開啟。
註冊介面彈出來，要手機號、驗證碼、暱稱。
我輸入自己的號碼，收到一條驗證碼簡訊。
登入成功。
系統自動給了我一個對勾頭像，灰不溜秋的，看起來像一個刻板印象裡的路人甲。
我想了想，點進更換頭像。
相簿裡一張照片都沒有。
我翻了翻，從以前存在電腦裡的照片裡挑了一張。
是在學校小操場邊的一棵樹下，陽光從葉間漏下來，鋪在操場空地上。我當時不知道為什麼拍了它，只覺得那一片光很乾淨。
沒把自己放進去，只留了一片光。
頭像更新完成，灰色的小人變成了一小塊模糊卻明亮的日光。
暱稱欄裡，我打了兩個字：“南岸”。
像是在某條河岸上剛剛停靠的一隻小船。
系統自動給了幾個推薦好友，大多是通訊錄裡的號碼。
我一眼掃過去，看到裡面有兩個很熟悉的名字：
“申易程。”
“盧曉寧。”
先點了申易程，發了個好友申請過去。
那邊幾乎是秒透過，馬上彈出一條訊息：“喲喲喲，終於捨得上來了？”
一個黃臉笑哭的表情包跟在後面。
“剛下的。”我回。
“頭像挺文藝啊，”他發，“一看就不是正常人。”
“……”
他立刻給我發來一個大群二維碼：“進群進群，高三備戰抱團取暖群。”
我掃了一眼，名字叫“高三文科某狗自救互助會”。
我點了“加入”。
這是一種熱鬧的、集體的訊號。
隨後我退出群聊介面，開啟簡訊，想了想，給他發了一條簡訊。
“我換手機了。”
這四個字發出去之後，我突然覺得有點像在給人彙報一件大事。
事實上，對我來說，這的確不算小事。
過了兩分鐘，他回：“智慧機？”
“嗯。”
“有微信了嗎”
我看著這一句，忽然有點想笑。
“有了。”我回。
“號是什麼？”他問。
我愣了一下，才反應過來他問的是微訊號。
“手機號。”我發過去，“就是你發簡訊這個。”
那邊停了大概十來秒，微信介面就彈出了一條新的好友申請。
我按下“透過”。
對話方塊裡空空的，只有一條系統提示，“你已添加了禮知遠，現在可以開始聊天了。”
我盯著空白的對話方塊，不知道該怎麼開頭。
這時候，對話方塊上方突然彈出了幾個字，“對方正在輸入”。
那幾個小灰點像蟬的叫聲，在寂靜的聊天介面裡一下一下跳。
然後那頭髮來一句：“測試”
我笑了一下，在下面打了一個“嗯”。
又補了三個字：“收到。”
“語音試試？”他那邊很快發了一條過來。
“好。”我回。
其實心裡有一點緊張。
幾秒鐘後，一個綠色的小方塊出現在螢幕上，上面寫著5。”
我戴上耳機，點開。
“喂，”耳機裡傳來他有一點壓低的聲音，“能聽到嗎？”
背景有點雜音，像是電扇轉動的呼呼聲。
但那句“喂”的發音我太熟悉了，低沉，帶一點點沙，尾音輕輕往下墜。
他故意把音量壓低，像是怕被別人聽到。
但那種壓抑反而讓這段語音有一種莫名其妙的親暱，像他只敢在一個人面前說話。
我把這五秒聽了不止一遍。
每聽一遍，耳朵旁邊就跟著起一點細密的雞皮疙瘩。
“可以。”我打字過去，“挺清楚的。”
發完，又後悔自己沒有回語音。
好像他發的是親手煮的一碗麵，我回的是速溶泡麵。
我猶豫了兩秒，深吸一口氣，點了麥克風的按鈕。
綠圈一圈一圈擴散，計時開始。
“能。”我說。
聲音出口的時候比我想象的要啞一些。
平時說話沒覺得，高中男生的嗓子還沒完全“定型”，偶爾會有點破音。
我儘量讓自己聽起來正常一點。
“還有點好聽。”我鬼使神差地加了一句，“你那邊。”
說完又感覺有些不自在，想撤回卻已經因不熟悉操作發了出去。
我把自己那幾秒鐘那段尷尬的語音又點開聽了一遍，恨不得給過去的自己打一個馬賽克。
那頭卻很快回了一句：“你這自誇得挺含蓄。”
我愣了一下，才反應過來他大概只聽見了“能，還有點好聽。”
我臉一下子有點燙，慶幸微信的語音不能像簡訊那樣自由刪改。
“說的是你。”我趕緊打字解釋。
“怪不得我沒聽見後半句。”他發，“你說話比你寫字快一點。”
“那以後你別寫了，多說。”我回。
“我媽會以為我談戀愛。”他又幽幽補了一句。
這句“談戀愛”，落在窗口裡，看上去很隨意，像是一個十七歲的男生掛在嘴邊嚇大人的玩笑。
但我感覺耳朵旁邊那點發燙的溫度，又往裡滲了一點。
“那就當我們在談《人間詞話》。”我盡力把語氣往輕處抬了一下。
“誰跟你談書。”他回，“我數學都還沒跟你談過。”
“你要是真想談數學，”我說，“那可能是我們關係破裂的開始。”
對話到這裡，他那邊笑出了聲。
“行，那我們多發語音，少談數學。”
那天晚上，我枕頭邊放著兩部手機。
舊的諾基亞關了機，像一個退役的老兵，安安靜靜躺在那裡；新的智慧機螢幕朝下，背面露出那個小小的日光頭像，發著微弱的熱。
我在野罌粟本子的某一頁寫了一行字，“2013年7月28日，買了第一部智慧機。用自己的錢。為了自己。也為了他。”
燈滅之後，屋子裡一片黑。
窗外有車從遠處開過來，又開遠去。樓下路燈的光從窗簾縫隙裡擠進來，在天花板上畫出一條細細的亮線。
我閉上眼睛，耳邊卻好像還在迴盪著那五秒鐘的語音。
“喂，能聽到嗎？”
嗯。
我在心裡回了一遍。
能。
而且聽得，比以前任何時候都要真切。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）