到了菜市場，我一邊挑西紅柿一邊給他發了條微信：“剛去網咖撈了一個溺水的。”
“你朋友”他回。
“嗯。他媽把網線剪了，他跑去網咖續命。”
那頭過了一會兒，發了句：“你人還挺好”
“那當然，”我回，“我可是未來京州大學中文系的棟樑之材。”
“先把數學及格了再說”
我單手拎著一袋西紅柿，另一隻手打字，差點撞上賣豆腐的攤子。
“你這一邊還在謝師宴戰場呢？”
“剛剛休戰”他回，“我媽在廚房洗碗 我在陽臺晾腦袋”
“今天又幾點開始的宴會？”我問。
“十點”
“現在快兩點了。”
他緊接著發了一條語音。
“你那邊是不是很吵？”我問。
“你聽”
我把耳機戴好，點開。
一時間各種聲音混在一起湧進來：碗筷碰撞、電視裡某個主持人笑得很誇張、大人們夾著方言的普通話：“你家老二真爭氣啊”“華京啊，將來可不得了”……
還有遠一點的孩子笑鬧聲，與窗外樹上還沒完全歇下來的蟬鳴。
這些聲音被一扇陽臺門隔開，傳到這頭有種被壓扁了的感覺。
中間，是他壓低的那句：“你看看。”
是展示，也是自嘲。
“你需要我給你發首歌平衡一下。”我說。
“別，”他發，“他們現在對我唯一的要求就是別睡著。”
“你要是在謝師宴上睡著，”我說，“你以後一輩子都得揹著這個笑話。”
“你要是在軍訓場上暈倒，”他回，“以後也到處都是你黑的照片。”
我們就這樣，在各自的不安環境裡，拿對方出氣順便自救。
那幾天他偶爾會發一些家裡的小片段給我。
比如客廳茶几上堆成山的瓜子殼、菸蒂和果盤殘骸。比如禮知恆趴在沙發扶手上刷手機，被他媽一巴掌拍過去：“別整天低頭。”比如親戚家的小孩拿著什麼東西追著他跑。
都是些碎片。沒有什麼特別的意思，但我看著那些畫面，總能從那些嘈雜的背景裡把他單獨摘出來。
有一天晚上他發來一條：“我哥下週去報到了”
“他去哪兒？”
“南邊”
“他走了你是不是更無聊？”
他那邊停了一下。
“也不是無聊，”他回，“就是家裡會更安靜 安靜了以後我爸媽的注意力就全在我身上了。”
“你怎麼看”
“挺像動物園。”我回。
“我爸是園長。”
“我哥是飼養員。”
“我是一隻被展覽的熊貓。”
然後他補充了一句：“你是坐在熊貓館門口寫生的那個人”
我笑了一下。
“我還挺榮幸。”我說，“起碼有個棚子，不曬。”
他那邊沒再說什麼，只發了個“：）”。
“那你以後就多去陽臺。”我說。
“陽臺也不行，”他回，“我媽說你站在陽臺上發什麼呆，別人看見還以為你想不開。”
我看著這句話，笑了一下，又沒完全笑得出來。
那天傍晚，窗外突然悶雷滾了一聲，遲遲不下雨。
空氣裡全是曬過頭的水汽，風扇怎麼轉都是熱風。
我丟了筆，仰倒在椅子上，整個人攤成一灘。
微信彈出一條訊息。
“在幹嘛”
他的老問題。
“假裝學數學。”我回。
“假裝到寫兩道題了嗎”
“寫了。全錯。”
他發來一個捂臉的表情。
“你下午幹嘛了？”我問。
“被我媽拉去見了一個不認識的阿姨”
“說是她同事”
“又被展覽了？”
“嗯。”
“大概二十句不容易和十句這麼高的分”
“我差點背成課文”
我看著這條，手指停了一會兒。
“你會不會煩？”我問。
過了挺久他才回：“習慣了”
又是這個詞。
好像很多事情，只要一旦被歸進“習慣”，就會自動顯得沒那麼難熬。
可我知道不是。
習慣只是把不舒服磨平一點，不代表它真的不疼。
“那你今天有沒有做點你自己想做的事？”我又問。
“有啊，”他回得倒挺快，“聽歌”
“你聽什麼？”
“你”
我愣了一下。
“《正午》，”他補了一句，“剛翻出來又聽了一遍”
“廣播錄音版？”
“我自己錄的那個。之前你唱給我聽的。”
“你又聽。”我說。
“挺好聽的”
我盯著這四個字看了好幾遍。
“以後你寫新的，”他忽然發了一句，“可以先發給我。”
“鑑定一下”
“你憑什麼做這個工作。”我問。
“理科生對詞有天然免疫。”他回，“我一看就知道哪句太多。”
“……”
“你可以憑良心說新人不好寫歌嗎。”
“我可以憑耳朵”
後面加了個笑哭的表情。
停了幾秒，他又發了一條語音。
“你現在唱一句試試。”他在語音裡說，“就一句。”
我靠在椅背上，聽到這句，心跳忽然快了一點。
“現在？”我確認。
“嗯。”
“當哄我從客廳謝師宴生還的小獎勵。”
“……”
我猶豫了大概十秒鐘，還是按下了語音鍵。
屋子裡太安靜了，我一張嘴，就覺得所有傢俱都在聽。
我挑了最普通的一句，哼得很輕。
唱完趕緊鬆手，十幾秒的語音發了出去。
過了一會兒，他回了一條：“沒跑調”
又過了一會兒，補了一句。
“還想聽”
窗外的悶雷又滾了一聲。這一次近了些。
風扇還在轉，吹得桌上的卷子角翹起來又落下去。
我沒有再唱。但那三個字在螢幕上亮著，亮了很久。
後來雨終於下下來了。
一開始只是很稀的幾點，打在窗臺和防盜網上，像有人拿指節輕輕敲。沒多久就變成連成片的水，刷地一下把對面樓都衝得模糊了。
我起身去關窗，風裹著潮氣撲進來，吹得桌上的卷子亂飛。我按住紙頁，再坐回椅子上時，手機又震了一下。
“下雨了”他說。
“嗯。”我回，“這邊也下了。”
“終於”
“你那邊不熱了？”
“陽臺涼快多了”
隔了一會兒，他又發：“你剛剛那句是什麼歌”
“不是歌。”我說，“亂哼的。”
“那也挺好聽”
“你今天怎麼老誇我。”
“因為今天適合誇”
我看著這句話，想問為什麼，又覺得問出口會把什麼東西嚇跑，最後只回了個“哦”。
可心裡那點東西還是在悄悄發脹。
像潮溼的土裡有顆種子，本來只埋著，不聲不響，忽然就被這場雨拱了一下，冒出一點不太明顯的芽。
那晚我難得沒立刻去寫卷子，而是把他發的那份古典音樂入門歌單又翻出來，從頭聽。
《月光》我之前當然聽過，可那時只是聽個名字，像很多被說爛了的名篇一樣，知道，卻沒有真正進去。
現在戴上耳機，在雷雨的底噪裡重聽，忽然覺得它像某種深夜裡開著燈的房間。安靜，不耀眼，卻一直在那裡。
我聽著聽著，點開和他的聊天框，想發句什麼，刪了又刪，最後只發了一句：“你發的歌單還行。”
他回得很快：“謝謝誇獎”
“尤其月光。”
“我就猜你會喜歡這個”
“為什麼？”
“名字像你會先挑的那種”
“你把我說得很膚淺。”
“不是膚淺，是有文學傾向。”
我笑了下，把手機扣在桌上。
窗外雨聲越來越大，偶爾有車從樓下駛過，碾起一片水。
我忽然意識到，我們現在的聯絡已經變成一種很奇怪的日常了。
不需要特別重大的理由，也不需要每次都有明確話題。只是看到什麼，說一句；想起什麼，問一句；無聊的時候互相拿對方打趣；煩的時候發一條語音，讓另一個人聽聽自己所處的世界有多吵。
這種事以前在我看來，只有關係很近的人才做得出來。
而“很近”這個詞，原來不是一下子砸下來的，是一條條訊息、一句句廢話、一點點互相試探出來的。
第二天雨停後，天氣反而更悶。
地面蒸騰起一股溼熱，蟬又不知死活地叫起來，好像昨晚那場雨只是給它們洗了個澡。
我坐在書桌前做題，腦子卻總往別處跑。
一會兒想到書店裡那本《和聲學入門》，一會兒想到他發來的“還想聽”，一會兒又想到高三報到的日期已經越來越近。
我媽在廚房裡切菜，案板聲一下一下傳過來，像在幫我倒數。
我只好把手機塞進抽屜最裡層，強迫自己盯著數學題。
可人要是真想分心，什麼辦法都攔不住。
中午休息的時候，我還是忍不住摸出來看了一眼。
他沒發新訊息。
我盯著空白對話方塊，忽然覺得有點失落，又覺得自己簡直有病。
明明人家也有自己的事，哪能像自動回覆一樣隨叫隨到。
結果剛這麼想完，螢幕就亮了。
“中午吃什麼”
我差點笑出來。
“西紅柿炒蛋，豆角，排骨湯。”我回。
“不錯”
“你呢？”
“剩菜”
“哪家的？”
“昨天謝師宴沒吃完打包回來的
“那你家這幾天都不用開火了。
“差不多”
“我覺得你以後看見圓桌和轉盤都會有心理陰影。”
“還有果盤裡的聖女果”
“為什麼聖女果？”
“每家都有”
“每家都沒人吃”
“最後都皺了”
我抱著手機笑得不行。
這種無聊對話如果被別人看見，大概只會覺得我們兩個閒得慌。可只有我知道，這些瑣碎的來回，本身就已經夠讓我高興很久。
下午他又發了一張照片過來。
是一小片溼漉漉的天空，電線杆和樓頂切出很窄的角度，邊上還有半截晾衣杆。
“陽臺視角”他說。
我回了一張我這邊的窗戶。玻璃上還殘留著昨夜的雨痕，外頭是對面樓灰撲撲的牆。
“書桌視角”
“高三生確實比較慘”他評價。
“大學生也沒好到哪兒去。”
“我現在還沒開學，還能裝一裝幸福。”
“那你多裝幾天。”
“你也是”
“高三開始之前，能裝一天是一天”
我看著這句，心裡忽然輕了一下。
是啊，離真正被卷子和排名淹沒還有一點點時間。
這一點點時間裡，天還會下雨，手機還會發燙，耳機裡還能放著並不完全懂的《月光》，而我還可以坐在書桌前，和一個剛剛告別高中的人聊聖女果、陽臺、軍訓和剩菜。
這已經很好了。
那天晚上，我把那本野罌粟本子從抽屜最底下翻出來。
封面邊角有點捲了，紙頁也比剛買時軟，像被手心反覆摸過很多遍。我翻到空白的一頁，想寫點什麼，筆尖懸了半天，最後只落下兩句：
“雨後天青，風過窗欞。”
“有人在陽臺上，替我聽完一場悶雷。”
寫完我自己先愣了一下。
這兩句其實不算多好，甚至有點太直白。但我沒劃掉，只把日期寫在旁邊。
有些東西未必要寫得多漂亮，能留下來就行。
就像那個下午書店門口的冰沙、那個傍晚耳機裡壓低的一句“你看看”、還有那條隔了很久才發來的“還想聽”。
我不知道以後高三會把我磨成什麼樣，也不知道他去了華京之後，我們這樣的聊天還能持續多久。
人和人的距離，有時候不是靠喜歡就能一直維持的。課業、環境、新認識的人、越來越忙的生活，隨便哪一樣都可能把現在這點剛剛搭起來的聯絡衝散。
可我現在不太想去算那麼遠。
至少這個夏天裡，我們還在彼此的螢幕上亮著。
而我也第一次真正明白，原來“喜歡”這件事，不一定非得轟轟烈烈，不一定非得立刻要一個答案。
它也可以只是這樣。
是在一堆高三將至的焦慮裡，忽然有一個人發來一句“中午吃什麼”；
是在悶熱、雷雨和家長嘮叨之間，有一個對話方塊始終開著；
是在未來還模糊不清的時候，已經有人先替你把某個小小的可能，說出了口。
比如作曲，比如和聲，比如新的歌。
比如下次再出來。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）