下午快一點的時候，手機螢幕亮了一下。
是一張圖片。
我點開，是一桌子菜，大圓桌，中間一個大旋轉盤，上頭放著冷盤、啤酒和一個大大的紅色蛋糕，蛋糕上用奶油寫了一個“18”，歪歪扭扭。
圖片拍得有點斜，角落裡露出一點桌邊的手臂：壓著袖口的骨節，熟悉的。
緊接著一條語音彈出來。
我把耳機插上，點了播放。
“你看。”他的聲音有點悶，背景是嘰嘰喳喳的說話聲和電視裡的主持人，“桌子轉了三圈，他們已經說了五次成績。”
遠處隱隱有人笑著喊：“小禮，來，幹一個！十八歲啦。”
杯子碰在一起的清脆聲從手機那頭傳到這邊，隔著一點延遲，別有一種怪異的荒誕感。
“你現在在哪兒？”我問。
他回得很快：“不在包間。”
“我剛說我要去廁所。”
“這麼快就解決完了？”
“廁所在走廊那頭。”他解釋，“訊號不好。現在是回來路上，站走廊縫裡。”
我腦子裡不受控制地浮現出一個畫面：走廊盡頭一個半開著的窗，陽光從外面照進來，落在白襯衫的一角。包間門虛掩，縫裡透出酒桌上的笑鬧。他一個人靠在牆上，手裡捏著手機，低著頭，大口大口地吸著外面的空氣。
我突然有點想笑。
“你這是偷跑出來透氣。”我說。
“對。”他回，“多吸兩口自由的氧氣。”
那邊有人在喊：“知遠！人都到齊了！”
“我先回去了，一會兒再說。”
最後跟了個小小的嘆氣表情。
訊息停在那兒，陷進一片吵鬧裡。
我放下手機，心裡也跟著嘆了一口氣。
這麼熱的天，他得穿著那件被他媽精心熨好的襯衫，在一群大人中間端來敬去，聽他們把他的分數和學校嚼爛了說。十八歲，對他們來說，是一個成功起點的符號，對他來說，大概就是在一張紅桌布上一整圈繞不開的酒杯。
我把目光從手機上挪開，落在桌上那張賀卡和夾在本子裡的詞紙上。
然後拿起手機，給申易程發了條訊息。
“在嗎？”
“在！怎麼了？” 秒回。果然，這個人只要不在打遊戲，回訊息的速度堪比光年。
“你之前特意複製好《正午》送我的那個 U 盤，”是申易程前兩個月特意從方老師那複製好錄音，塞給我的，現在我想把他實實在在的送給禮知遠。
“我想給它寫個標籤，家裡沒電腦，陪我去趟網咖？就十分鐘。”
那頭停了一會兒，發來一個無語的表情：“沈南舟，你瘋了？你媽要是知道你去網咖，能把你所有書都給燒了。”
“就十分鐘，速戰速決，” 我又發了一句，補充道，“給你帶冰紅茶，外加一包你愛吃的辣條。”
“成交！” 秒速妥協，後面跟了個蹦跳的表情，“兩點，小區東門網咖門口見，我可不等你，遲到一秒冰紅茶加倍。”
“不會遲到。”
掛了跟申易程的對話，我從桌子裡掏出那個白色 U 盤，放在手心攥了一會兒。
很輕的一個東西。
可它即將裝進去的，是正午十二點十分的風，是二月的石橋，是柳樹和水面，是我站在五樓走廊上看了三個月都說不出口的所有話。
我把隨身碟和賀卡放在一起，連同那張詞紙，裝進一個牛皮紙信封裡。
然後我站起來，目光掃過桌面，心裡忽然空了一塊，還差一樣東西，一樣能跳出分數和期望，只屬於禮知遠本身的東西。
花。
這個念頭冒出來的時候我自己都愣了一下。
送花。給一個男生送花。
在菏市這種地方，一個十七歲的男生抱著一束花出現在另一個男生面前，這畫面光是想想就夠讓全小區的大媽們議論三天。
但我不是要當著全小區的面送。
我只是想他今天收到的所有東西，都是因為高分和高中。紅包是，敬酒是，那些誇獎是。沒有一樣東西是因為禮知遠本身。
我想給他一樣跟分數無關的東西。
花跟分數無關。
而且他喜歡植物。
他喜歡就足夠了。
我抓起錢包，跟客廳裡摘菜的媽媽打了聲招呼：“媽，我找申易程拿點東西，很快回來。”
“早點啊，別瞎跑！” 她的聲音被風扇的轟鳴蓋了一半，我應了一聲，推門衝進漸漸柔和的熱浪裡。
八月中旬的午後，太陽已經往西沉了些，光線從刺眼的白亮變成了暖黃，熱氣慢慢從地面消退，風也染上了一絲微涼。
走到小區東門時，申易程已經在網咖門口的梧桐樹下等著了，穿著藍色大背心，趿拉著拖鞋，嘴裡叼著一根冰棒，看見我，揚了揚下巴：“U 盤帶來了？冰紅茶呢？”
我把冰紅茶和辣條遞給他，又掏出兜裡的白色 U 盤晃了晃：“帶來了，進去吧，速戰速決。”
學校附近的這家網咖，傍晚人不多，大多是放暑假的學生，空調風很足，混著淡淡的可樂味和鍵盤敲擊聲。我們找了個最靠角落的位置坐下。
我把 U 盤插進電腦 USB 介面，申易程靠在椅子上，一邊嚼辣條一邊吐槽：“合著我就是個陪你上網咖的工具人？就為了給一個 U 盤寫標籤？”
“不然呢？” 我點開電腦記事本，指尖在鍵盤上頓了頓，心裡盤算著標籤的內容，不能太張揚，要藏著我的心意，又不能太刻意。
沉默了幾秒，我敲下一行小字：《正午》南岸 2013.8，又添了一個 “遠” 字，就像我藏在心底的心意，就像那首詞一樣。
敲完標籤，我點開 U 盤裡的錄音，確認《正午》能正常播放，熟悉的旋律從耳機裡飄出來，混著網咖的嘈雜，卻依舊清晰，那是我站在廣播站，對著麥克風，唱給二月的石橋、唱給心底的人聽的聲音。
“好了，走了。” 我拔下 U 盤，小心翼翼地放進信封裡，合上電腦。
申易程撇了撇嘴，收起手機，跟在我身後往外走：“你可真行，折騰我一趟，就為了寫幾個破字。對了，你這 U 盤裡的歌，到底要送誰啊？”
“朋友，過生日。” 我避開了他的追問，腳步輕快地往花店方向走。
“又是你那個天天發微信的朋友？” 他在我身後喊，聲音裡帶著調侃，“沈南舟，你不對勁啊！”
我沒回頭，只揮了揮手，聽著他的腳步聲漸漸遠去，大概是騎車回家了。
此時，太陽已經沉到了遠處的樓頂上，只剩下半個輪廓，把天空染成了淡淡的橘粉色，晚風拂過梧桐樹葉，發出沙沙的聲響，帶著草木的清香，熱氣徹底退去，身上的燥熱也消散殆盡。
小區東門出去，過兩個紅綠燈，有一條街。街上有一家賣文具的，一家賣早點的，一家修電瓶車的，還有一家花店。
花店很小，不到十平方，門口擺了幾桶廉價的包裝花。康乃馨、百合、玫瑰、雛菊，顏色鬧哄哄地擠在一起。裡面有個阿姨坐在櫃檯後面看手機，風扇對著她吹，把她額前的碎髮吹得一飄一飄的。
我在門口站了一會兒，深吸一口氣，才推門走進去。
這是我第一次走進花店。
以前路過的時候偶爾瞄一眼，也僅限於確認它還在營業。十七歲的男生，在菏市，走進花店，這件事本身就需要一點勇氣，就像我鼓起勇氣，想給禮知遠的十八歲，添一筆不一樣的色彩。
阿姨抬頭看了我一眼：“買花？”
“嗯。”我說，“送人的。”聲音很輕，卻很堅定。
“送什麼人？男朋友還是女朋友？”她笑了一下，大概是開玩笑。
“朋友。”我面不改色，“過生日。”
“男的女的？”
“男生。”
她“哦”了一聲，倒也沒覺得奇怪，站起來往那幾桶花裡比劃：“男的啊，送向日葵最合適，大氣、乾淨，男生收了也不尷尬。要不要配點尤加利和情人草？尤加利的銀綠顯清爽，情人草的細碎顯溫柔，襯著向日葵，不喧鬧，還好看。”
我看了看那桶向日葵。黃燦燦的，花盤很大，確實不太像那種會讓收的人會多想的花。
“向日葵，多少錢？”
“單枝五塊，一捧的話……你要幾枝？”
我想了想。
“大的。”我說，“能包多大包多大。”
阿姨笑了：“行，有魄力。”
她挑了十幾枝狀態最好的向日葵，花盤飽滿，花瓣鮮亮，金黃的顏色在暮色裡泛著暖光，又隨手抓了一把尤加利，銀綠色的枝葉舒展，襯在花束外圍，再插幾枝細碎的情人草，淡粉色的小花點綴其間，金黃、銀綠、淡粉交織在一起，不張揚，卻格外鮮活，像禮知遠眼底偶爾閃過的溫柔，也像我藏在心底的情意。
她用牛皮紙仔細包好，再用深棕色麻繩繫緊，遞到我手裡的時候，那一捧花幾乎擋住了我半張臉，尤加利的淡香混著向日葵的青澀氣息，輕輕飄進鼻腔，微涼又清新。
“六十。”她說。
我從口袋裡掏出一疊皺巴巴的零錢，買手機後剩的一些零碎，勉強湊夠。
抱著花從花店出來的時候，天色又暗了些，橘粉色的天空漸漸染上了一層淡淡的墨色，路燈一盞接一盞地亮了起來，暖黃色的光線，把整條街都籠罩在溫柔的光暈裡。我一手抱著花，一手拎著那個牛皮紙信封，信封裡的 U 盤隔著紙張，傳來微涼的觸感。
我站在路邊，掏出手機，等著禮知遠的訊息。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）