不久，手機震了。
“活”
我秒懂，回了個“命”。
過了一會兒，他發了一條稍長的語音，語氣裡帶著不易察覺的疲憊：“第一輪結束，現在換一桌親戚，耳朵都快起繭子了。”
“你在幾層？”
“二樓。”
“你不是應該在一樓前臺擺著？”我打趣。
“放心，”他說，“我媽已經幫我在一樓門口放了照片。”
這句話看得我笑了一聲。笑完又覺得自己笑得不是時候。
那邊緊接著來了一條語音。
這次背景安靜了很多，大概是又走到了一個沒人注意到的角落。
“南舟。”
他叫了一聲我的名字。
只是兩個音節，對我來說卻像是被人從密不透風的悶熱裡捏住了肩膀，輕輕提了一下。
“嗯。”我說。
“你今天干嘛了？”他問。
“假裝做題，” 我老實交代，指尖蹭過懷裡尤加利的葉子，“然後找申易程陪我去了趟網咖，給一個 U 盤寫了標籤，還買了點東西。”
“網咖？你媽不管你？” 他的語氣裡帶了一絲驚訝，還有一絲淡淡的笑意。
“偷偷去的，就十分鐘，沒被我媽發現。”
“你倒是膽大。” 他笑了一下，笑聲很輕，帶著一點鼻音，透過手機傳過來，混著晚風，讓我覺得心裡暖暖的。
“沒有你膽大，敢在宴會上偷跑透氣。” 我頓了頓，猶豫了一下，還是問出口，“今天辛苦嗎？”
對方靜了一會兒。
“有點。”他很淡地說，“就是一直有人在說關於我的事情。”
“但那些都不是我自己說的。”
“你可以下次先準備一份自己的稿子。”我說，“別人誇之前，你先上去講話。”
“講什麼？”
“講我覺得這事兒沒你們說得那麼了不起。”
“你想看我被我媽揍死？”
“……”
他那邊笑了一下，那種笑聲音不大，帶著一點沙啞，透過耳機傳過來，我覺得自己房間的風扇都安靜了一秒。
“宴會幾點能結束？”我問。
“不知道，”他說，“我媽說五點左右，但上次說五點最後弄到七點。”
“那你結束以後有空嗎？”
這句話說出去的時候，我自己心跳都漏了一拍，抱著花的手緊了緊，尤加利的葉子硌了指尖一下，微涼的觸感，讓我稍微冷靜了一點。
那邊停了兩三秒。
“應該有。怎麼了？”
“沒什麼，”我說，“就是想見你一下。”
又是一陣安靜。
我能聽見他那邊遠處有大人在喊什麼，隱隱約約的。
“行。”他回了一個字。
然後補了一句：“我結束了跟你說。”
我掛了微信，把手機揣回兜裡。
手心全是汗。不知道是天熱的還是緊張的。
懷裡那捧向日葵被太陽曬了一下午，花瓣邊緣有一點點發蔫。我把它們抱到陰涼處靠著，自己也蹲在旁邊，背靠著牆，等。
從四點等到五點半。
五點半的時候太陽開始往下沉了。光線從白亮變成暖黃，梧桐樹的影子拉得很長，鋪在地面上像一大片暗色的水漬。熱氣慢慢地、一點一點地從地面上消退，風也變得不那麼燙了，偶爾有路過的行人，朝我懷裡的花看一眼，眼裡沒有異樣，只有溫和的笑意。
手機響了。
“結束了”
三個字。
“在哪兒？”我問。
“酒店門口。你呢？”
“你把定位發給我。”
他發了一個位置。在市中心那邊，離我大概兩站公交的距離。
“你別動，我過去。”
我站起來，拍了拍褲子上的灰，抱起那捧向日葵。
去公交站的路上，我經過了一面落地的櫥窗玻璃。餘光掃過去，看見玻璃裡映著一個抱著一大捧黃色花的男生，穿著白T恤和深色短褲，頭髮被風吹得有點亂。
那個倒影看起來有點傻。
但傻得很堅定。
公交車來的時候，車上的人不算多。我抱著花擠上去，在最後一排找了個位置坐下來。花太大了，擱在膝蓋上擋著前面的座椅靠背，尤加利的葉子偶爾蹭到旁邊乘客的胳膊，我連忙小聲道歉，對方笑著擺了擺手，目光在花上停了一會兒，輕聲說：“這花真好看，送人的吧？”
“嗯，送朋友，過生日。” 我點點頭，心裡暖暖的。
車窗外的街景在慢慢後退。路燈還沒亮，但天色已經開始暗了，遠處的樓群輪廓變得柔和起來。
我低頭看了看信封。它被我壓在花束底下，有點皺了。
裡面裝著一張賀卡，一首詞，一個隨身碟。
賀卡上畫著遠黛青山，我在右半邊工工整整地寫了幾行字。
詞是今天中午寫的，那首短短的小令，藏了一個遠字。
U盤裡是《正午》。
是二月的風，三月的柳，四月的旋球，五月的聲音。
是我對著一座空石橋寫下的所有不敢出口的話。
現在它們被裝在一個牛皮紙信封裡，跟著我一起，晃晃悠悠地向他開去，向他的十八歲，悄悄靠近。
公交到站的時候，天已經徹底暗了。路燈的光更亮了，暖黃色的光線，把酒店門口照得清清楚楚。酒店門口的燈也亮著，比路燈更暖，照著幾棵修剪整齊的矮冬青，門廊下面停了幾輛車，有司機在車裡抽菸，菸頭的紅點在暮色裡一閃一閃，偶爾有大人說說笑笑地從酒店裡走出來，帶著酒氣和客套的寒暄。
我下了車，站在馬路對面，先看了一眼酒店大堂。
透過玻璃門可以看到裡面有人在走動，大概是宴會散場後的尾聲。有幾個穿著體面的大人在門口寒暄，互相遞名片，說著“以後常聯絡”“有空再聚”之類的話。
我沒看見他。
我站在路燈底下，抱著那捧花，信封夾在腋下。
路燈的光打在向日葵上面，那些花盤在暮色裡變成了一種深沉的金色，不再是白天那種刺目的亮黃。
來來往往的人偶爾朝我看一眼。一個抱著一大捧花站在酒店對面的男生確實不太常見。
我沒管那些目光。
手機震了。
“你到了？”
“嗯，對面。”
“我出來。”
我站在原地，眼睛盯著酒店的玻璃門。
大概過了一分鐘，雖說是一分鐘，但感覺像是過了很長的時間。
玻璃門從裡面推開了。
他走出來。
白襯衫。深色西裝褲。頭髮好像被打理過，比平時要整齊，但額前還是有兩根不太聽話的垂下來，擋著一點眉毛。
他走出門廊的那一刻，路燈的光正好落在他身上。
像什麼呢。
像正午的石橋上那道側臉，只不過換了一種光。
從冷白日光變成了暖黃路燈。從遠遠的俯瞰變成了平視的、近在咫尺的距離。
他看見了我。
或者說，他先看見了花。
然後他的視線從那一大捧向日葵上移開，落在我臉上。
他的表情，
不是驚訝。他的腳步在地面上輕輕頓了一下，像是踩到了一塊鬆動的磚。然後整個人停在那裡，用了大概兩三秒的時間來確認他看到的東西是真實的。
他過了馬路。
路不寬，但他走得不快。
他越走越近的過程中，我注意到他襯衫的第二顆釦子沒扣好，歪了一點。他的手指間夾著手機，手機螢幕還亮著，上面是我們剛才的對話。
走到我面前的時候，他站住了。
我們之間的距離大概一步。
近到我能看見他鼻樑上那副眼鏡的鏡片邊緣有一個極小的磕痕，能看見他領口歪了的那顆釦子，能看見他因為一整天的疲憊而微微發紅的眼角，能看見他眼底，那個小小的、抱著花的我。
他看著花，又看著我。
路燈在他眼鏡片上映出兩個小小的光點，像藏在眼睛裡的星星，溫柔又明亮。
“這什麼？”他問。
聲音比手機裡聽到的更近，更實。帶著一點剛喝過橙汁的甜味。
“花。”我說，聲音很穩，只有我自己知道手心的汗已經浸溼了信封的邊緣，心跳也快要衝出胸腔。
“我看見了。”他說， “我問的是為什麼。”
“因為你今天十八歲了。”
他低頭看著那捧花，目光先落在尤加利的葉子上，隨後又移到情人草的碎瓣上，最後落在向日葵的花盤裡。花盤很大，在夜色裡一朵一朵排列著，像一群沉默的小太陽。
他沒有馬上伸手接。
他就那麼看了一會兒，指尖無意識地動了動，像是想碰，又有點猶豫，眼底的歡喜，一點點漫開來，像晚風拂過湖面，泛起一圈圈漣漪。
然後抬起頭，看著我。
“你從哪弄的？”
“花店。”
“你專門去買的？”
“嗯。”我點點頭，抱著花的手，又緊了緊。
他又看了一眼花。我注意到他嘴角彎了一個很小的弧度，小到幾乎看不出來，但因為路燈的角度剛好，那個弧度的陰影落在他下巴上，變得清晰了一點。
“你怎麼想到送花的？”他問。
“因為你喜歡植物。”我說，“雖然你沒正式說過，但我猜的，你說你小時候想當植物學家。”
他聽到這句話的時候，眼睛裡有什麼東西閃了一下。
就像是有人在一間被佈置得很擁擠的房間裡，忽然推開了一扇他都不知道存在的窗。
風從那扇窗裡吹進來，他還沒來得及反應。
“還有這個。”我把腋下的信封遞過去。
他接過信封，沒有馬上開啟。
“裡面有什麼？”
“賀卡，一首詞，還有一個隨身碟。”
“隨身碟？”
“裡面有一首歌。”我說，“廣播站放過的那首。申易程幫我從方老師那裡拷的。”
他低頭看著那個牛皮紙信封，手指在封口的摺痕上輕輕摸了一下。
“《正午》？”他問。
“嗯。”
他沒有再說話。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）