八月的最後一個星期，菏市的熱終於有了鬆勁的跡象。
傍晚以後，風裡頭偶爾夾帶一絲乾爽，不像盛夏該有的味道。像秋天提前探了個頭，摸了一把你的脖頸，又縮回去了。
我坐在書桌前，面前攤著三張卷子。
數學、英語、文綜，各一張。
數學那張已經在桌上躺了兩天了，選擇題我蒙了八道，對了三道。大題第一問寫了個設字就再也沒有下文，那個“設”孤零零地立在空白的草稿區裡，像一個被遺棄在車站的旅客。
文綜是唯一讓我覺得還有活路的科目。大題我寫得滿滿當當，字跡工整，論點清晰，引用得當。老師要是看到這張卷子，大概會欣慰地點點頭，然後說一句“語文沒問題，你把數學也整成這樣就行了”。
可數學不是語文。
語文是我的母語，數學是我的外語。
而且是那種完全沒有語感的外語。
我把數學卷子翻了個面，眼不見為淨。
窗外的蟬還在叫，但聲勢明顯不如半個月前。以前是滿編制的交響樂團，現在縮編成了室內樂，偶爾還會斷一下，像是彼此還在磨合。
手機在桌角亮了一下。
我瞄了一眼，不是他。
是年級群裡班主任發的通知。
“高三全體同學再次提醒 8月25日上午8:00到校報到，教室安排見附件。8月28日-9月3日軍訓，屆時統一著裝，請自備水杯、防曬霜、藿香正氣水等防暑物品。”
下面跟著一串家長的回覆：收到、收到、收到、老師辛苦了、收到。
二十五號。
還有四天。
四天以後，暑假正式收攤。
高三。
這兩個字從初中開始就一直被大人們掛在嘴邊，像一個遙遠的、用來嚇唬小孩的妖怪。
現在妖怪走到面前了。
仔細一看，也沒有三頭六臂，就是一大堆卷子、一塊倒計時牌、和一張寫著“距高考還有XXX天”的紅紙。
但我知道真正可怕的不是這些。
真正可怕的是從二十五號開始，我的時間就不再是我自己的了。
早上六點半起床，晚上十點半下晚自習，中間除了吃飯和上廁所，所有的時間都被課程表切成了一塊一塊的碎片。語文、數學、英語、政治、歷史、地理，再加上週考、月考、模擬考，和永遠批不完改不完的錯題本。
在這種密度下，正午的十分鐘沒有了。
五樓走廊的欄杆不會再有人靠著發呆了。
乒乓球檯旁邊那堵牆也可能會被新一屆的學生用別的東西覆蓋掉。
而他，已經在另一座城市了。
禮知遠也馬上要開學。華京大學。物理系。
京州。
離菏市一千多公里。坐高鐵要五個多小時。
我把視線從窗外收回來，落在手機上。
微信對話方塊裡，最後一條訊息停在今天上午十點。
他發的：“在收拾行李。”
我回的：“帶了什麼？”
他：“衣服 書 被子 我媽還非要給我塞一箱泡麵”
我：“她怕你餓死在京州？”
他：“她怕食堂不合口味 雖然她自己也沒去過京州”
我：“那你跟她說華京的食堂比菏市一中的好一百倍。”
他：“我說了 她說那也不如家裡的”
對話到這裡就斷了。
收拾行李。
就意味著要走了。
我知道他要走。從填完志願那天起我就知道。
可知道和感受到又是兩回事。
於是我又想，他的行李箱有多大，那一箱泡麵到底是什麼牌子的，他宿舍的床是上鋪還是下鋪，那個隨身碟，他會不會也裝進去？
想這些東西的時候，數學就變成了全世界最不重要的事情。
可我知道它不是。
它是全世界最重要的事情之一。因為我得考上京大，才能去京州，才能跟他在同一座城市。
一千多公里的距離，得用一個分數來填。
這個認知讓我重新拿起了筆。
但筆尖落到卷子上的時候，寫出來的不是解題步驟，而是一行字：
“你走以後，我大概要一個人站在走廊上了。”
寫完卻又劃掉了。
高三哪還有時間站走廊。
我把卷子翻回正面，逼著自己看那道大題。
設函式f(x)=ax2+bx+c，已知f(1)=0……
十分鐘以後，我的草稿紙上多了一堆雜亂無章的計算，和一個依然是錯的答案。
我趴在桌上，把臉埋在胳膊裡。
窗外的蟬又開始叫了。不過這次聽起來不那麼煩，倒像是一種陪伴，至少這個世界上還有一種生物跟我一樣，幹著沒什麼意義但停不下來的事。
手機震了一下。
我偏頭看了一眼。
是盧曉寧。
“南舟，暑假作業的讀後感你寫完了嗎？”
“寫完了。”我回。
“能發我看看嗎？參考一下結構。”
“行。”我把之前寫好的文件找出來發給她。
過了一會兒她回了一句：“寫得真好。你這水平去當語文老師都綽綽有餘。”
“謝謝，但我數學可能連當初學生都不夠格。”
她發了個拍肩膀的表情：“最近在幹嘛？感覺你群裡都不怎麼冒泡了。”
我想了想，回：“在家做卷子。”
“暑假快結束了，”她打了一行字，“你還好嗎？”
“還行。”我回。
又加了一句：“就是數學讓我想死。”
“想死了來找我，”她說，“我雖然也不太行，但至少比你好一點點。我們可以一起絕望。”
我笑了一下。
“畫室那邊怎麼樣？”我問。
“還在上課。”她回，“我媽最近開始鬆口了，說讓我試試考美院，但又說要是考不上就老老實實學個師範。”
“那挺好的啊，至少不反對了。”
“是不反對了，但她那個話聽著就讓人洩氣。”
“所有家長的支援都自帶一個保險條款。”我說。
“你這句話可以寫進作文裡。”她發了個笑臉。
又聊了幾句她就撤了，說畫室老師催她交一組速寫。
我放下手機，又看了一眼那張數學卷子。
設函式f(x)=ax2+bx+c。
我盯著這行字，忽然想起上次他在微信裡說的一句話。
“你數學要是實在不行，就把其他科拉高。語文你本來就強，英語再努點力，文綜別丟太多分。總分夠了就行。”
他說這話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個公式一樣客觀。
但他的意思是：你可以用你擅長的東西，去彌補你不擅長的東西。
你不用變成另一個人。你只要把你自己能做的，做到最好。
這個道理我在書上讀過一百遍，在老師嘴裡聽過一百遍。但從他嘴裡，從那個走路筆直、說話簡短、把所有情緒都壓在水面以下的人嘴裡說出來的時候，分量不一樣。
我重新拿起筆，在草稿紙上畫了一條線。
線的一頭寫著語文，另一頭寫著數學。
然後在中間寫了一個數字：587。
那是去年京大中文系在東省的最低錄取分。
587。
語文130左右應該沒問題。英語如果努力一下，130。文綜230。那數學只要考到97就夠了。
97。
滿分150，考97。只比及格高了7分。
這個數字讓我覺得好像也不是完全不可能。
我把那個“587”在紙上圈了一下，然後翻開數學卷子，重新看那道大題。
這一次，我看進去了一點。
雖然還是不太會。但至少，那些字母和數字不再像天書了。
晚上九點多，他發來一條訊息。
“行李差不多了”
我回：“那箱泡麵還在嗎？”
“在 我媽又加了一箱”
“……兩箱？”
“她說一箱不夠吃到國慶。”
我腦子裡浮現出他面前堆著兩箱泡麵，一個行李箱和一床棉被的畫面，忍不住笑了。
“你什麼時候走？”
這個問題我其實早就想問了。但一直沒問。每次話到嘴邊就嚥下去，像怕問出來之後，那個日期就變成了釘子，釘死在日曆上。
手指在螢幕上停了一下。
還是發出去了。
“後天”他回。
八月二十三號。
比我報到還早兩天。
“怎麼去？”
“高鐵 早上七點多的”
“幾個小時？”
“五個半”
“你一個人去？”
“我媽陪我去報到 待兩天就回來 ”
我看著這些資訊，心裡有一種說不太清楚的感覺。
不是難過，我沒有失去什麼，也沒有被拒絕什麼。他只是去上大學，這是所有人都要經歷的事。
但心裡還是不對勁。
“京州冷嗎？”我問了一個莫名其妙的問題。
“現在不冷 冬天冷”
“多冷？”
“零下好幾度 你不用擔心 我帶了羽絨服”
“誰擔心你了。”我打完這句，又刪掉，改成：“那你多穿點。”
發完覺得自己像個囉嗦的老太太。
他那邊過了一會兒，發了一條語音。
我戴上耳機，按下去。
“後天走之前，”他的聲音在耳朵裡響起來，背景很安靜，大概是在自己房間裡，“你有沒有空？”
我的心跳漏了一拍。
“幹嘛？”我問。
“沒什麼，”他說，“就是……走之前想再見一面。”
再見一面。
心跳猛地漏了一拍。
“有空。”我說。
後天。八月二十三號。
我把那個日期在心裡劃了一道，跟之前劃的那個“”排在了一起。
“那下午吧，”他說，“我上午要去學校辦點手續。下午三點左右，你方便嗎？”
“方便。”
“在哪見？”
我想了想。
“石橋。”
發完這兩個字以後，我自己都愣了一下。
為什麼是石橋？
菏市一中的石橋。那座連線一號樓和三號樓的、架在半死不活的水溝上的、被來來往往的學生踩了十幾年的石橋。
我沒有想過別的地方。
只有石橋。
那是一切開始的地方。
他那邊沉默了幾秒。
然後回了一個字。
“好。”
放下手機以後，我坐在桌前發了一會兒呆。
桌上的數學卷子還攤著，那道大題的第一問我剛才勉強算出了一個答案，不知道對不對。英語閱讀還剩最後一篇沒做。文綜的政治大題寫了一半。
窗外的天已經完全黑了。路燈的光從窗簾縫裡滲進來，在天花板上畫出一道細細的線。
我盯著那道線出了會兒神。
然後拿起筆，把英語閱讀最後一篇做完了。
關燈。躺到床上。在黑暗裡睜著眼。
腦子裡一團亂麻。
一會兒想他後天穿什麼，一會兒想自己該穿什麼，一會兒想在石橋上說什麼，一會兒又覺得見了面大概什麼特別的話也說不出來，跟平時一樣東扯西扯，最後以一句走了結束。
然後他就真的走了。
去京州。去華大。去那個離我一千多公里的地方。
而我留在這裡。留在這張桌子前。留在這些卷子和倒計時和蟬鳴裡。
三百多天以後，如果一切順利，我也會去京州。
三百多天。
這個數字橫在那裡，又遠又長，像一條看不到盡頭的路。
但路是可以走的。
他說過你把你自己能做的，做到最好。
我閉上眼。
把那句話在心裡默唸了一遍。
然後又默唸了一遍。
蟬不知道什麼時候歇了。
夜靜下來。靜到能聽見自己翻身時被單蹭出來的窸窣，和胸腔裡一下一下的心跳聲。
每一下都在倒數。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）