慢慢地打了一段話。
“可能是因為……以前寫東西的時候，我知道我在寫什麼。寫詞也好，寫歌也好，我知道那個情緒是什麼，能用什麼意象去裝它。但現在我不知道了。什麼都攪在一起，分不清哪個是哪個。”
“就像數學卷子上的題目全粘在一起了。”我加了這麼一句，試圖讓氣氛不那麼沉重。
他沒有接這個玩笑。
過了大概兩分鐘，他發了一條語音。
我戴上耳機，按下去。
他的聲音很輕。
“今天我們要求做自我介紹。”他說，“名字，省份，專業。三句話。群裡一百多個人，往上翻了一下，發現大家都是這麼發的。三句話，然後沉默。”
他停了一下。
“我坐在寢室裡看著那些自我介紹，忽然覺得好像也沒什麼區別。誰是誰，學什麼，從哪來。都一樣。”
“然後我就想，那我呢？我是禮知遠，東省的，物理系。跟群裡其他一百個人有什麼不同？”
“想了半天。沒想出來。”
語音到這裡斷了。
我聽完，心裡有一個地方被什麼東西碰了一下。
他又發了一條語音。
“你說你寫不出來。但你至少有東西想寫。你有本子，有筆，有那些詞牌和旋律。就算今天寫不出來，明天也許就可以了。”
“我呢？”
“我連想寫的東西都沒有。”
“物理題有標準答案，新生群有固定格式，自我介紹有三句話模板。所有事情都被安排好了。我只要按著做就行。”
“但有時候做完了，我會想這到底是我在做，還是任何一個叫禮知遠的人都可以做？”
我忽然懂了，我們都在被生活推著往前走，一個困在寫不出的情緒裡，一個困在找不到的自我裡，隔著千里，卻共享著同一份無人可說的迷茫與不安。
我看著這些字，手指停在螢幕上，好一會兒沒動。
然後我打了一行字。
“你跟他們不一樣。”
“哪裡不一樣”
“你會在隧道里還想著看手機。”
那邊沉默了很久。
我繼續打。
“你會在酒桌上偷跑出去透氣。你會在書店裡翻貝多芬的小冊子。你會在別人都舉手喊口號的時候，一個人站著不動。”
“這些都不是任何一個叫禮知遠的人會做的事。”
“這些是你，一個真真切切，我能看到，也能觸碰到的你。”
發完以後我把手機貼在胸口，閉上眼睛。
過了大概五分鐘。
手機震了一下。
“你也是。”
又過了幾秒。
“一個寫不出東西的沈南舟，也還是沈南舟，無論現在沈南舟是怎麼樣，都真真切切的在和我聊天。”
“寫不出來就先不寫 等你準備好了 那些東西會自己回來的。”
“它們跑不了的，它們永遠是你的。”
我看著這幾行字，鼻子忽然有點酸。
像你在半空中往下墜的時候，忽然有人在下面伸出了手。
我用力眨了幾下眼睛，把那點酸壓回去。
然後打了一句話。
“謝謝你。”
他回：“謝什麼”
“謝你今天跟我說了這些。”
“你也跟我說了。”他打了這麼一句，“你知道嗎 你是第一個”
“第一個什麼”
“第一個我說想不出自己有什麼不同的時候 不會跟我說你考了六百八十七分啊還不夠特別嗎的人”
這句話很長，沒有標點，連在一起，像是一口氣說完的。
我盯著它看了很久。
然後回了一句：“那是因為我數學太差了，沒資格用分數衡量人。”
他那邊過了一會兒，發了一個很小的笑臉。
後面跟了一句：“睡吧 明天你還要軍訓”
“嗯。你也睡。”
“嗯”
“晚安。”
“晚安”
我把手機塞到枕頭底下，側過身，面朝牆壁。
牆面是白色的，被路燈的光映出一層淡淡的暖黃。
剛才那些話還在耳朵裡轉。
“一個寫不出東西的沈南舟，也還是沈南舟。”
我閉上眼。
在黑暗裡，那些被攪成一團的情緒忽然安靜了一點。
像是一杯被攪渾的水，有人把杯子端穩了，讓它慢慢沉澱。
明天還要站軍姿，還要踢正步，還要在太陽底下曬成人幹。
但今天晚上，我可以先睡一覺。
可以做個夢，夢中是一大片的向日葵。
九月三號，軍訓結束。
最後一天的匯演上，我們班的方陣走得還算整齊。教官在臺上講話的時候，我站在佇列裡，偷偷掏出手機看了一眼。
他發了一張照片。
華京大學物理系教學樓的階梯教室。座位一排一排往上疊，講臺上的投影幕布亮著，上面寫著“普通物理學I”。
配了一句：“第一節課沒聽懂”
我憋著笑，在褲兜裡單手打字：“正常，我高中數學課都沒聽懂過。”
“你那是因為數學不好”
“你那是因為什麼？”
“因為老師口音太重”
我差點笑出聲來，旁邊的申易程偷偷拿肘子戳了我一下：“你笑什麼呢？教官還在講話呢！”
“沒笑，抽筋了。”
軍訓結束以後的第一個晚上，我坐在宿舍的桌前，翻開了那個陪了我半年多的本子。
筆握在手裡，筆尖落到紙上。
這次沒有卡殼。
那些東西確實慢慢回來了。像他說的那樣，它們跑不了，因為它們是我的。
我寫了幾行，不多，也不好。
但寫出來了。
寫完以後我拍了一張照發給他。
只是拍了本子開啟的樣子，筆擱在旁邊，桌面上有一杯水和半塊沒吃完的餅乾。
“開工了”他回。
“試試。”
“寫的什麼”
“還不能說。”
“為什麼”
“因為還很爛。”
“爛我也想看 你寫的都想看”
“……你今天怎麼突然會安慰人了？”
“被你傳染的”
我看著這句話，笑了一下。然後放下手機，繼續寫。
窗外是九月初的夜空。操場上的燈已經關了，跑道隱沒在黑暗裡。遠處的教學樓也只剩幾個窗戶還亮著，大概是有老師在加班。
風從紗窗外面吹進來，帶著一點初秋的涼意。
鈺Ｅ
羲Ｅ
像是夏天終於鬆開了手。
而秋天正一步一步地走過來。
我趴在桌上，看著本子上那幾行歪歪扭扭的字，心裡想起了很多事。
想起第一次見到他，那個正午。
想起那片綠意，那座石橋。
想起他捧著向日葵，嘴角微微上揚的樣子。
了我心事，引我情思。
我把本子輕輕合上，指尖撫過封面磨舊的紋路。窗外的秋風吹得紗窗輕輕作響，帶著一點清淺的桂花香，混著遠處隱約的蟬鳴，把夏夜最後的燥熱一點點帶走。我望著漆黑的夜空，沒有星星，卻好像能看見一千多公里外的那盞燈，看見他坐在書桌前，低頭翻著物理書的模樣。距離很遠，心卻很近。
手機螢幕亮了一下。
是盧曉寧。
發了一張畫，是她在畫室裡的速寫作業。畫的是一棵樹，枝幹遒勁，樹冠蓬勃。
配了一句：“開學了，畫室比學校安靜。”
我回：“畫得真好。”
她發了個“還行”。
又過了一會兒，申易程在班級群裡發了一張他的課程表，配了一段哀嚎：“週一到週六全滿！週日上午還有培優！我的人生完了！”
盧曉寧在下面回了一句：“你哪來的人生？”
我看著群裡的聊天，笑了笑。
這些人，這些事，這間宿舍，這張桌子。
這就是高三了。
我拿起手機，又打開了和他的對話方塊。
翻到最上面，看了看第一條訊息。
又想到那部老舊諾基亞上的第一條簡訊。
“在幹嘛”
那是六月的一個下午，暴雨剛停。
知了還在不停的叫。
現在呢，暑氣漸漸消退了，萬物將要走進一個長夢。
他在一千多公里以外的城市裡，坐在一間我沒見過的教室裡，聽一個口音很重的教授講普通物理學。
而我在這間宿舍裡，趴在一張窄窄的書桌上，面前攤著一個寫滿了關於他一切的本子。
我們之間隔著一千多公里，隔著一年的時間差，隔著無數張卷子和無數個失眠的夜晚。
但我們每天都在說話。
每天。
從“在幹嘛”開始，到“晚安”結束。
我沒有說出那個詞。
他也沒有。
但我們都清楚。
在所有那些對話的縫隙裡，有什麼東西正在安安靜靜地長著。不聲不響，像二月的柳樹在枝頭偷偷鼓出的那一粒芽苞。
我合上本子，關了檯燈。
窗外的風吹過紗窗，帶著九月的涼。
遠處有一列火車的汽笛聲，拖得很長，穿過夜色，穿過這座城市的邊緣，消失在遠方。
也許它正開往京州。
也許他正在那座城市的某個角落裡，也聽到了一列火車的聲音。
也許他也正在想：
在一千多公里以外的地方，有一個人剛剛合上了一個本子，關了一盞燈，躺在一張陌生的床上，在黑暗裡想著他。
想著那個走路筆直的人。
想著那個捧著一大片太陽花站在路燈下，高高的，笑起來很好看的人。
晚風裹著花香，吹得他額前碎髮輕晃。
今夜夢裡應還是有他。
立在柳蔭裡，人間驕陽中。
懷裡抱著一整個盛夏。
【遠春 第二卷：向日葵 完】
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）