九月的菏市和九月的京州，大概擁有兩種完全不同的秋天。
菏市的秋天來得慢。到了九月中旬，太陽還是一副不肯退場的架勢，中午照樣能把操場曬得冒白煙。只是早晚的風確實涼了，涼得讓人在短袖和長袖之間左右為難，最後大家統一發展成一件校服外套搭在胳膊上，冷了披，熱了甩。
京州的秋天不一樣。
禮知遠發來的照片裡，華大校園裡的銀杏已經開始變色。葉子從綠到黃，一棵樹上同時掛著三四種顏色。
他說京州九月的風是乾的，吹在臉上有點刮，不像菏市的風那樣黏糊糊的，帶著一層看不見的水汽。
“這邊早上要穿外套了”他某天早上發來一條。
那會兒是早讀前，教室裡一片單詞聲和背誦聲。我拿著單詞書，眼睛卻瞟向了手機螢幕。
“我這邊中午還在流汗。”我回。
“你們軍訓結束了吧”
“結束了。現在正式上課。每天六節正課加兩節晚自習。”
“感覺怎麼樣”
“感覺我的數學卷子在以一種肉眼可見的速度堆積。”
“堆多高了？”
“夠給我墊個不低不高的枕頭。”
他那邊發了個笑臉，隨後頭像沉下去，不再跳動。
我把手機扣在書裡，低頭繼續背單詞。
“abandon，放棄；abandoned，被拋棄的……”
嘴裡念著一個意思，腦子裡卻在轉另一個意思。
我們現在就是兩座城的風。
一座溼，一座幹。
但每天早上，它們都會在某一個時間點，隔著一千多公里，碰一下。
哪怕只是這樣幾句沒營養的對話。
軍訓散場以後的幾天，班主任周老師明顯變了一個人。
以前他是那種說話還會帶兩句段子的中年人，偶爾在課上跟我們聊聊足球或者電視劇，講到激動處還會模仿一下解說員。現在他整個人像被高三的倒計時三個字壓得有點變形，說話速度明顯加快，語氣也硬了。
“從今天開始，大家就是真正的高三生了。”他站在講臺上，說完這句話，停頓了一下，讓我們看了一眼黑板右上角新掛上的紅牌子：“距高考還有 270 天”。
紅底白字，刺眼得很。
“我知道你們可能會有點不適應，高二的時候還能看看小說、聽聽歌，現在這些都要收一收了。”他掃了一眼教室後排，目光有半秒在申易程那裡停留，“手機能不用就不用。”
申易程被他這一眼看得縮了縮脖子，趁他轉身寫板書的時候，悄悄在我後背戳了一下：“你說他剛才看的是我還是你？”
“你。”我說，“你的整個高中人設就是打遊戲的。”
“你這人設是胡編亂造。”他小聲抗議，“我明明也學習的。”
“你是學會如何不學習的。”
他被噎了一下，低頭在草稿紙上畫了一個大大的“死”字。
高三的課程表比高二要緊湊得多。每天晚上將近十點下課，回到宿舍洗洗弄弄，再翻一翻卷子，基本就十點半了。
我第一次真正體會到時間不夠用這幾個字。
但人是有本事在最緊的空隙裡擠出一點縫來的。
比如早上從宿舍走到教室的那條路上。比如課間去廁所排隊的兩分鐘。比如中午打飯端盤子排隊的那會兒。
我就是在這些縫隙裡，一遍遍掏出手機，看一眼那顆綠點在不在。
我猜他那邊也是。
有時候課間他會發來一張圖：物理系大樓的走廊，窗子很大，光線很好。牆上貼著一排課程表，字小得看不清，只能隱約看見“量子力學”“電動力學”這些我看著就頭大的詞。
配文通常只有兩個字：“好睏”
我會回他一個“同感”，再附上一張我們教室裡貼在後牆上的那張“模擬考試時間安排表”，上面密密麻麻列著從十月到來年四月的各類考試名稱和日期，像一場已經被寫死的戰役行軍圖。
他回一個笑哭的表情，說：“你這比我可怕”
“你這人最近真的很不對勁。”某天下午，政史地聯排自習課上，申易程趴在桌子上小聲說。
聞言，我正在寫政治大題，顧不上抬頭，“怎麼了？”
“以前你課間都會陪我瞎聊幾句，”他用筆尖點了點我的書，“現在一下課就盯著手機，一副不要打擾我戀愛的樣子。”
“誰戀愛了。”我停下筆，“我是不要打擾我複習。”
“鬼才信。”他翻了個白眼，“你跟誰發訊息呢？是那個高三學長？哦不對，現在該叫大學生禮同學了。”
我手上的筆頓了一下。
“你怎麼知道是他？”
“你以為你藏得有多好。”他撇嘴，“軍訓那幾天，你晚上趴在宿舍陽臺上給人家打電話，以為我們都睡著了？我們不過是不想聽你用那種溫柔得要死的聲音說廢話。”
“……我聲音什麼時候溫柔了。”
“你平時也就對你媽聲音硬點，對誰都溫柔。”他託著下巴觀察我，“現在多了個特別版。”
我被他說得有點臉熱，只好用卷子擋了一下。
“你就說，”他咬著筆蓋，壓低聲音，“你倆算不算在一起？”
“不算。”我說。
“那你天天這樣，算什麼？”
我想了想。
“算……”我慢慢說，“兩個人在各自寫作業的時候，不時提醒對方自己還在寫。”
“你這解釋是語文老師教的嗎？”
“不，是物理老師教的。”
他翻了個巨大的白眼：“好，物理老師真厲害。”
我沒繼續說，倒是申易程忍不住，他放低聲音，“南舟，不開玩笑，你真的喜歡……男生嗎？”
我心裡咯噔一下。
不過他好像意識到問的太唐突，又馬上補充，“不過南舟你別多想，你是我最好的哥們，無論你喜歡男的還是女的，胖的還是瘦的，高的還是矮的，是人的和不是人——”
沒等他說完，我連忙用書捂住了他的嘴。
就不該讓他說話，應該把嘴縫上的。
週末是我和禮知遠約定的正式聯絡日。
不是一開始就這麼嚴肅的。剛開始的時候，我們還是習慣性地一天聊好幾次，哪怕每次只有兩三句。後來高三的節奏一上來，我這邊經常會出現一種情況，看到他發來的“在幹嘛”，我腦子裡第一反應是“在做題”，但手上正被一堆卷子纏著，回了一句“做題”，然後就被下一道大題裹挾過去了。
等我抬頭的時候，可能已經過去兩個小時，甚至整個晚自習……
有次晚自習做了一張數學周測。題目難得離譜，我從第一道大題開始就寫得心態崩潰。十點下課鈴一響，我整個人癱在桌上，覺得自己大概離一百分遠得看不見了。
回到宿舍洗了個冷水臉，一坐到床沿上才想起來，我好像還沒回他。
掏出手機一看，微信上他下午六點多發的一條訊息還頂在上面：“今天好冷”
我看著這四個字，後面跟著一個縮成一團的小人表情，心裡一緊。
我趕緊打了一句：“抱歉，剛剛在做周測。”
那邊隔了將近十分鐘才回：“沒事”
“還在教室？”
“在宿舍。剛剛洗完臉。”
“考得怎麼樣”
“很慘。”
“比上次八十二還慘？”
“你記得挺清楚。”我苦笑，“可能吧。感覺整個卷子都在針對我。”
那邊安靜了一會兒。
“我今天也挺慘的”他發來一句。
“怎麼了？”
“在實驗課上把一個示波器調壞了，被老師當場點名”他用一種極其平靜的語氣陳述這個災難，“不過後來修好了”
“你們剛大一就上實驗課？”
“有基礎實驗，教我們怎麼不把儀器弄壞，並且我們鄧稼先班做實驗比較多，後面好像還要帶其他人一起做”
“那你算是交了學費。”
“也可以這麼說。”
我們一來一回聊了幾句，最後以他的一句“早點睡”結束。
掛掉聊天介面之後，我盯著那句“沒事”看了好久。
其實不是沒事。誰被晾兩個小時會是“沒事”。
但他就這樣把這兩個字拋了過來，把所有可能的責怪和埋怨都壓進了那一聲“沒事”裡。
第二個週末的時候，是他忙。
那天我們本來約好晚上八點打電話，我提前佔好了宿舍走廊盡頭的那個角落，那是一個相對安靜的地方。
八點過了兩三分鐘，電話沒來。
八點十分，沒來。
八點半，還是沒來。
我給他發了一句：“還在忙？”
過了差不多二十分鐘，他那邊回了一條：“抱歉 剛才在開班會”
“現在方便嗎？”
“再等一會 我等下要開個新生大會”
“你們大會怎麼這麼多？”
“這叫全面關懷”他發了個無奈的表情，“晚會再說？”
那天我們一直拖到快十點半才通上話。
他在寢室陽臺上，風聲有點大，說話的時候偶爾會被吹得斷一下。我靠在床梯上，小聲說話，怕吵到室友。
我們聊得並不多。大部分時間是在說一些日常資訊。掛電話之前，他突然說了一句：“以後要是有一方臨時有事，我們就改成發一條訊息說一下，不要互相等太久。”
“行。”我說。
頓了一下，又補了一句：“不管多忙，週末我們總得有一次正式的聯絡。”
“嗯。”他答得很乾脆。
“就是那種，可以不用看著表的那種聯絡。”我說。
他笑了一聲：“你是不是有點強迫症？”
“高三就是一場強迫症大會。”我說，“你在那邊孤軍奮戰，我在這邊也不能太掉鏈子。”
“我又不是靠你寫作業的。”他故意接錯話題，“你語文再好也幫我做不了物理題。”
“我可以幫你寫各種自我介紹。”
“那我還是用三句話的模板吧。”
“那我可以幫你改成七句話小作文。”
他在電話那頭笑得實在了一點。
而那天掛了電話以後，我覺得心裡那根一直繃著的弦也鬆了一點。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）