九月的菏市像一個賴著不走的客人。
說好了入秋，結果白天的太陽還是一副盛夏不肯散場的架勢，直直地往人身上砸，只有早晚那一陣風肯給點面子，勉強往空氣裡兌了一點涼意。
校服外套在胳膊上搭著，一天要穿脫四五回，煩得我恨不得在身上裝個拉鍊，熱了拉開，冷了拉上，省得每次都要把袖子翻來覆去。
月末放了三天假，中秋節，正好趕上週末。
別的學校是四天，把週末一起過了，我們是三天。
周老師站在講臺上公佈訊息的時候，教室裡響起一片壓抑的哀嚎。他面不改色，又補了一句：“你們要是覺得三天多了，我可以去跟年級組申請兩天。”
教室瞬間安靜。
三天假期，第一天在家補覺，第二天被我媽拉去走親戚，第三天從早到晚做了六張卷子。數學兩張，英語兩張，文綜兩張。
數學照例慘不忍睹。
第一張選擇題靠蒙對了三道，大題勉強寫了一道半，後面大片留白。第二張乾脆更過分，連題目都沒完全看懂，最後那道解析幾何在紙上躺得好好的，我看著它，腦子裡浮現出來的只有四個大字：天書附體。
我把卷子整齊地疊好塞進書包裡，心裡那種熟悉的無力感又爬了上來。
數學這東西好像跟我有仇，不管我怎麼示好，它都不打算跟我握手言和。
手機在桌上震了一下。
“忘了問你 你們中秋放幾天”禮知遠發來的。
“三天，今天最後一天。”
“那你今天在幹嘛？”
“做卷子。”
“做什麼”
“數學。”
那邊停了幾秒，發來一句：“做完了嗎？”
“做完了，或者說，放棄了。”
“拍給我看看”
我猶豫了一下，還是乖乖把第二張卷子從書包底下翻出來，挑了那道壓軸的解析幾何拍了一張。
拍的時候故意把後面的大片空白裁掉了，只留了前面三道選擇題和第一道大題的半截。
過了大概一分鐘，他回了一條語音。
我戴上耳機按下去。
“第三題選B，你選的C。”他的聲音有點悶，像是躺在床上說話，“橢圓那個，你離心率算錯了，不是二分之根號三，是二分之一。你把a和c搞反了。”
我看了一眼卷子。
確實搞反了。
“還有第一道大題，”他繼續說，“你的思路沒問題，但你列方程的時候把y的係數抄錯了，後面全跟著錯了。其實你會做，就是太粗心。”
他說你會做的時候，語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實。
我盯著那道題，又把錯的係數劃掉，改成他講的那種，然後照著自己的思路重新算了一遍。
居然真的算出來了。
“……你怎麼看一眼照片就知道我哪裡錯了？”我打字問。
“因為這種錯誤太典型了”他回，“我高三的時候我們班一半人都這麼錯。”
“你高三數學多少分？”
“一百四左右”
“我恨你。”
他發了個笑臉。
隔了幾秒，又來一句：“你如果做完了想對答案，或者不會的題，可以拍給我。我不一定馬上能回，但我看到了會給你講。”
我聽著這句話，手指在螢幕上停了幾秒。
自從上次那次心照不宣的聊天后，我總覺得哪裡不自在，也減少了問題的次數，畢竟有其他更重要的事可以說個不停。
再加上人家堂堂華大高材生，天天給我補數學，總覺得像請一個外科主任來替自己貼創可貼，既浪費人也委屈創可貼。
不過麻煩他應該不算麻煩吧。
我倆應該都樂意。
於是我回了一句好，又覺得一個字太乾巴，補了一句：“那我以後每週給你發一張數學卷子的屍體照。”
“行”他說，“我負責驗屍”。
中秋三天就這麼過了。
短得像一場沒做完的夢，還沒來得及把劇情理順，鬧鐘就響了，又被連人帶夢一起塞回叫高三的流水線。
九月二十一號下午返校。教室裡的氛圍比放假前沉了一截。黑板右上角的倒計時已經翻到了距高考還有259天。
周老師在晚自習前照例發表了一段“激昂講話”。
大意還是這個月底的月考，是高三以來的第一次大型考試，所有科目統考全市聯排。
“上一次周測的排名你們都看到了，”他說，“有人進步了，有人退步了。退步的同學不要灰心，這才剛開始。進步的同學也不要飄，你飄一下，下次就會摔得更疼。”
他說到退步的時候，目光在教室後半段掃了一圈。
我心裡清楚，這一圈至少有半秒掠過了我。
我心裡清楚那個目光掃過了誰。上次測試我的數學考了八十二分，雖然在文科生裡不算最差的，但拉低了我的總分排名。其他單科都還不錯，就是數學這個短板太短了，短到把整條木桶的水都漏光了。
“沈南舟。”
下課以後周老師叫住了我。
我走到講臺前，他在翻一疊成績單，翻到我那一頁，用筆點了點數學那一欄。
“這個月月考你數學必須上九十。”他看著我說，語氣不算嚴厲，但很認真，“你的語文英語都很好，文綜也穩定，問題就在數學。你如果能把數學提到一百以上，年級前五十沒問題。”
“我盡力。”我說。
“不是盡力，是必須。”他把成績單合上，又看了我一眼，“你之前跟我說目標是京大中文系，對吧？”
“對。”
“京大中文系去年在東省的錄取線是五百八十七，前年五百九十八。你現在模擬考總分在五百五左右，還差四五十分。”他停了一下，“五十分聽起來很多，但如果數學能穩到一百左右，這個差距就縮到二十分了。二十分靠英語和文綜的正常發揮就能補回來。”
我點了點頭。
“所以數學是你的命門。”他說完這句，又補了一句，“你那麼聰明的腦子，不該被數學攔住。”
我從講臺前走回座位的時候，申易程正趴在桌上啃蘋果，啃得咔嚓咔嚓響。
“又被談話了？”他含含糊糊地問。
“嗯。數學。”
“你現在多少來著？八十幾？”
“八十二。”
“哎，”他咬了一大口蘋果，汁水差點噴出來，“你跟我差不多。我上次八十五。”
“你是文科都不及格的那種差，我是隻有數學差。不一樣。”
“對對對，你是偏科天才，我是全面平庸。”他毫無自尊心地承認，“不過你知道嗎，我最近發現了一個學數學的訣竅。”
“什麼？”
“多做題。”
“……你這算什麼訣竅？”
“大道至簡。”他一臉認真，“你信不信，從今天起我每天多做兩張數學卷子，到月考至少能上九十五。”
“你做得完嗎？”
“做不完也得做。”他把蘋果核精準地拋進了兩排課桌之間的垃圾桶裡，擦了擦手，“我媽說了，這次月考數學低於九十，就把我房間的門拆了。”
“為什麼拆門？”
“因為她覺得我關著門就是在打遊戲。拆了門她坐在客廳就能直接看到我在幹嘛。”他的表情介於生無可戀和破罐破摔之間，“你說她是不是瘋了？”
“不是瘋了。”我說，“是愛你的方式比較直接。”
“你這人安慰人的水平真差。”
月考前那段時間，我幾乎把禮知遠的驗屍服務用到了極致。
基本隔兩天就給他發一張數學卷子，他回覆的時間不固定。有時候隔十分鐘就回，有時候隔幾個小時，最晚一次是凌晨一點才發來三條語音，一口氣把我發的五道題全講了。
語音裡的背景聲也不固定。有時候很安靜，大概是在寢室，有時候隱約能聽到人聲和杯碟碰撞的聲音，可能是在食堂邊上的自習區，有一次背景裡有很大的嗡嗡聲和金屬碰撞聲，他說“在實驗室，剛做完一個電路”。
他講題的方式跟我見過的任何一個數學老師都不一樣。
我們學校的數學老師周老師，講題是標準的套路型，但禮知遠不這樣。
他會先問我“你看到這道題的時候第一反應是什麼”。
我說“第一反應是不會”。
他說“不會之前那一秒呢？你看到圖形的時候，腦子裡有沒有閃過什麼？”
我想了想，說“好像覺得這個拋物線長得有點歪”。
他就說“對，它確實歪了，因為它的焦點不在原點。你的直覺是對的，你只是不知道怎麼把直覺翻譯成數學語言。”
然後他會從那個“歪了”的直覺出發，一步步地帶我走，把每一步變成一個問題：“好，焦點不在原點，那它在哪？你覺得呢？”“你再看看這個條件，它限制了什麼？”
有時候我被他問得頭疼，在微信上發一串省略號表示抗議，他就回一句“你急什麼，想一下”。
有一次我實在受不了了，打了一句“你就不能直接告訴我答案嗎”。
他回：“告訴你答案你明天就忘了。問到你自己想出來，你一輩子都忘不了。”
我在宿舍的床上翻了個身，鼻子哼了一聲。
這個人講題的方式跟他走路的方式一模一樣，不急不慢，不緊不松，每一步都落在點上。
很煩。但真的有用。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）