寒假是從一月中旬開始的。
期末考試最後一科交卷的那天下午，整個菏市一中像被擰鬆了的發條，所有彈簧一瞬間彈開。走廊裡全是拎著書包往外衝的人，有人在樓梯上大喊自由了，有人把一沓草稿紙從三樓窗戶往下撒，紙片在冷風裡飄得滿天都是，像一場提前到來的雪。
申易程把最後一張英語卷子疊成了一架紙飛機。
“你敢扔嗎？”我問他。
他舉著紙飛機瞄了半天，最後還是揣進了書包。
“不敢，卷子上寫了名字，萬一被老班撿到我就完了。”
“你這是怕老班還是怕你媽？”
“都怕。”他說得理直氣壯。
回宿舍收拾東西的時候，我把那摞數學卷子按時間順序碼好，用皮筋紮緊，塞進了書包最底層。從九月到一月，大大小小考了十幾次，卷子攢了快兩指厚。
最上面那張是期末的。數學一百零九分。
這個分數比期中的一百零七好的不多，但起碼穩定保持住了。周老師在講臺上念排名的時候特意看了我一眼，什麼都沒說，但那個看法跟開學時不一樣了。
我把成績單拍了一張照，沒有發給任何人。
因為他今天就回來了。
禮知遠回菏市的時間是一月十八號，臘月十八。
他在微信上說的是今天到家，沒有說具體幾點。我也沒有問。倒不是不想問，是覺得問了以後自己會忍不住去算，從現在到他到家還有多少個小時，那樣太傻了。
那天晚上我把宿舍的東西搬回了家。我媽在門口接我，接過書包的時候掂了掂，說“怎麼這麼沉”。
“卷子。”我說。
“考得怎麼樣？”
“還行。”
她看了我一眼，像是明白我的意思。
“吃飯了沒有？”
“沒有。”
“鍋裡有排骨湯，自己盛。”
我端著碗坐在客廳的小桌前喝湯。排骨是鹹口的。
喝了兩口以後，手機在兜裡震了一下。
“到家了”
三個字，後面沒有跟別的。
我把碗放下來，盯著螢幕看了幾秒。
窗外很黑，路燈的光從窗簾縫隙裡擠進來一條細線，照在牆上。
冬天的菏市九點多就已經很安靜了。小區裡偶爾有狗叫幾聲，遠處有貨車經過的轟隆聲，除此之外什麼也沒有。
我打了一行字：“排骨湯要不要？鹹口的。”
他回得很快：“你在喝？”
“嗯，我媽做的。”
“好喝嗎”
“好喝。”
“我也想喝”
“你可以自己做。”我打完這句話，手指懸在傳送鍵上停了一下。
於是我換成了：“改天吧，我給你帶。”
他回了一個“嗯嗯”。
我把手機放在桌上，繼續喝湯。
碗見了底的時候，窗外起風了。風從北邊來，把窗戶吹得嗡嗡響。
菏市的冬天就是這樣，乾冷，風大，沒有雪。偶爾飄幾片雪花，落地就化了，連個腳印都留不下。
我端著空碗去廚房洗了，回到房間，關了燈，躺在床上。
天花板上什麼也看不見。
明天。
明天就能見到他了。
見面是在書店。
還是市中心那家新華書店。
這次是他提的。“明天有空嗎 我想買幾本書”
“幾點？”
“你定”
“十點？”
“行”
一月十九號，臘月十九，上午十點。
菏市冬天的早晨是灰白色的。太陽被一層薄雲擋著，光線像是隔了一張紙，到處都是那種沒有溫度的亮。
我到的時候他還沒來。站在書店門口的臺階上等，兩隻手揣在羽絨服兜裡，鼻尖凍得發紅。
來來往往的人都裹著厚厚的外套，縮著脖子走。有個老大爺騎著三輪車從門口經過，車斗裡裝滿了大白菜，葉子在風裡嘩嘩地抖。
十點零三分。
一個人從路口那邊走過來。
深灰色的羽絨服，黑色圍巾繞了一圈，雙手插在兜裡。
步子不快不慢，背脊挺得很直。
跟半年前沒什麼變化。
又好像不太一樣。
他瘦了。這是我看到他的第一個念頭。臉的輪廓比夏天的時候要明顯，下頜線更清楚了，顴骨也微微凸出來一點。
走近了以後我看到他眼睛下面有一層淡淡的青色，是那種長期睡眠不足的人會有的顏色。
“來了？”他站到我面前，說了這兩個字。
鼻尖也是紅的。
“嗯。”
我們對視了大概一秒。
一秒足夠了。
半年的微信、語音、電話，那些隔著螢幕傳過來的文字和聲音，在這一秒裡全部對上了號。螢幕那頭的人現在站在面前，撥出的白氣在冷空氣裡散開，圍巾的毛邊上結了一層細細的霜。
“進去吧。”我說，“外面冷。”
他點了下頭。
書店裡開著暖氣，一進門就是一股乾燥的熱氣撲過來，裹著紙張和油墨的味道。
一樓還是教輔區。我們繞過那些密密麻麻的高考類書架，上了二樓。
他在文學區停了一下，從架子上抽出一本什麼東西翻了兩頁，又放回去了。我沒看清書名，只看到封面是藍灰色的。
然後他走到靠窗的位置，在一個寫著“科學·技術”的書架前站住了。
“你買什麼書？”我問。
“幫導師看一本參考書在不在。”他蹲下來，在最下面一排翻找。
我站在旁邊，低頭看著他的頭頂。頭髮長了一些，額前那幾根碎髮垂下來，擋住了半邊眉毛。
他蹲著翻書的姿勢很認真，一本一本地看書脊上的字，手指在書脊上划過去，格外細長，讓我聯想到彈鋼琴的樣子。
“找到了。”他抽出一本很厚的書，翻開看了幾頁，合上，夾在胳膊底下站起來。
“這麼厚？”
“七百多頁。”
“你導師讓你寒假看完？”
“讓我看其中三章。”
“三章大概多少頁？”
“一百二十頁左右。”
“一百二十頁的參考書。”我看著那本書的厚度，“你們物理系的人真可怕。”
他嘴角彎了一下。“你的寒假作業多少頁？”
“加在一起大概……”我算了算，“三百多頁吧。”
“所以你比我多一倍。”
“但我的是選擇題和填空題。你的是英文論述。”
“你怎麼知道是英文的？”
“猜的。”我說，“你買書的時候特意跑到國際科技類書架，不去中文學術區。”
他看了我一眼，目光裡有一點什麼東西閃了一下。
“還挺仔細的。”他說。
我沒接這句話。
他結了賬，我們從書店出來，在門口站了一會兒。
正午的太陽終於從雲層後面探出來了，光線打在路面上，把地上的影子拉得很短。冬天的陽光沒什麼熱度，但照在臉上的時候會有一種乾燥的暖。
“你餓了嗎？”他問。
“還行。”
“那走走？”
“去哪兒？”
“隨便。”
我們沿著書店門前那條路往東走。這條路兩邊種著法國梧桐，冬天葉子落光了，只剩下粗大的枝幹，樹皮上的斑駁花紋在陽光裡看得很清楚。地上鋪了一層枯葉，踩上去咔嚓響。
路過一個賣烤紅薯的攤子，熱氣從鐵桶裡冒出來，甜絲絲的味道飄了一整條街。
“要吃嗎？”我指了指那個攤子。
他猶豫了一下。“行。”
我買了兩個。烤紅薯裝在牛皮紙袋裡，燙手。我把其中一個遞給他的時候，手指碰到了他的指尖。
涼的。
他接過去，用兩隻手捧著。
“你手怎麼這麼涼？”我問。
“可能在京州凍的，那邊比較冷，習慣了。”
“習慣了也不能任性啊，還是戴個手套比較好。”
他沒說話，低頭把紅薯皮掰開了一個口。橙黃色的薯肉冒著熱氣，在冬天的空氣裡蒸騰出一小片白霧。
我們在路邊的長椅上坐下來。椅子是鐵的，屁股一挨上去就涼得一激靈。
他把那本七百頁的參考書放在膝蓋上，一邊掰紅薯一邊跟我說話。
他話確實比以前多了。
“二食堂有個視窗做拉麵，老闆是個甘肅人，麵條粗得像繩子，但味道還行“
“我們組有個博士師兄，每天最早到最晚走，連導師都說他太拼了，倒是沒掉頭髮”
“我那個室友是山東的，每天早上六點起來背單詞，實打實佩服他的毅力”
他說這些的時候語氣很平，沒有什麼特別的情緒起伏，像在彙報日常。
他在把他那半年的生活，一塊一塊地搬過來給我看。
像是在說：你不在的這些日子，我過的是這樣的日子。
“你呢？”他吃完紅薯，把紙袋疊了兩下，“高三怎麼樣？”
“就那樣。”我說，“做題，考試，做題，考試。迴圈播放。”
“寫詞寫歌呢？”
“太忙了，都沒怎麼有空。”
他點了下頭什麼都沒說，只是把那個疊好的紙袋放到長椅扶手上，然後很自然地把手揣回了兜裡。
“總是這樣的，我高三也是每天都在題海里，沒有空幹其他事。”
沉默了一會兒。
冬天正午的陽光照在我們兩個人身上，影子疊在一起投在地面上，分不清哪個是誰的。
“你看起來挺累的。”我說。
他側過頭看了我一眼。“累嗎？”
“眼睛底下有青。”
他伸手摸了一下自己的眼下，像是第一次知道那裡有東西似的。
“可能最近實驗室比較忙。”
“怎麼大一就這麼忙了啊？”
“大一歸大一，我們這個班就這樣，除了上課就是實驗，實驗室的資料要處理，導師的課題要跟進，還有下學期的課要預習。”他一樣一樣地數著，語氣還是很平。
“你不用那麼撐著的。”我說。
他的手在兜裡停了一下。
“我的意思是，”我看著前方那棵光禿禿的梧桐，“你累了可以說累。不用每次都說還行。”
他安靜了幾秒。
路邊有個小孩騎著腳踏車經過，車輪碾過枯葉，發出碎裂的聲響。
“有點累。”他說。聲音很輕，像那幾個字是從嗓子眼底下挖出來的。
我沒有接話。
風從長椅背後吹過來，把他圍巾的一角翻了起來。他伸手按住，又塞回領口裡。
“不過回來了就好。”他補了一句。
這句話他說得很隨意，但我聽到的時候，胸口有什麼東西輕輕地動了一下。
我們相隔了半年時光後，又在這裡被同一片陽光照耀。
衣服相互摩擦著，不知怎麼突然聞到一股花香。
像八月裡那捧曬透了的向日葵。
於是此刻，我才有了真真實實的感覺，他回來了。
我們彼此肩並肩坐著，誰都沒有再說話。
就好像周邊時光也放緩了腳步。
對面梧桐樹下，賣烤紅薯的老奶奶還不停地翻弄著鍋爐。
熱氣飄上天空，與灰濛濛的天相擁。
我側眼看著面前的青年，又不禁想到二月初見時。
那時陽光也像這樣透過斑駁樹影，灑落在他身上。
我便又想。
我的夜空裡星星總是沒有光。
換作他的，應該是漫天閃亮吧。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）