十二月一號，週一。
京大操場的塑膠跑道上結了一層很薄的霜，早自習去教室的時候踩在上面，鞋底發出一點輕微的脆響。太陽一出來，那點白就化了，水跡在地面上一條一條地暈開。
下午第二節課下課，我從綜合樓出來，往學生活動中心那邊走。風從操場那頭吹過來，臉上像被人用手背來回蹭了幾下，嘴角那道小口子又崩開了一點。
活動中心門口貼了一排宣傳海報，中間那張是“京大校園歌手大賽”。名單已經從報名選手換成了初賽入圍那一欄，我的名字在左下角，旁邊標著原創組三個字。
初賽是上週六。
唱的是《岸》。
那首歌寫得挺慢。開頭幾句改了七八稿，一會兒寫河，一會兒寫橋，總覺得哪裡不對。最後乾脆都刪了，留下幾句簡單的話，陳哥聽完只說了一句：“能唱出來就行。”
那天是坐著吉他伴奏上的臺，燈一打下來，人有半秒空白，第一句差點卡住，好在嗓子還算爭氣，沒跑調。
下來以後，社團群裡一堆人在刷“恭喜”。
我拿著那張初賽透過的小證書，靠在後臺的牆上拍了一張。證書的紙有點反光，閃著一塊亮。
發給了他。
“初賽過了。”
發的時候是五點四十左右，外面正在天黑。
回到宿舍洗了個頭，坐到桌前準備寫古代文學作業的時候，他的回覆才跳出來。
“恭喜”
我盯著那倆字看了幾秒鐘，手機螢幕的光照在手背上，帶著一點涼。
又打了一行字。
刪了。
再打一行，還是刪。
最後發出去的是：“決賽定在十二月二十號，你要是實驗室忙，不用特意來。”
發完這句，我自己都看不大順眼。
他回了一個“好”。
我把手機螢幕按滅，推到一邊，低頭去寫李商隱詩歌中的意象。寫了兩行，筆尖頓在紙面上，墨滲出一個小圓點。
書上的字和紙上的字都看著有點糊。
那天晚上三人群炸了。
“各位，宣佈一件大事！！！！！！”
申易程發了一張照片。
食堂的雙人位，兩碗麵，中間夾著幾碟小菜。桌對面坐著個扎馬尾辮的女生，笑得眼睛都彎起來了，臉上兩個小梨渦。畫面左下角伸進來一隻手，比了個剪刀手，指節很熟。
“我，申易程，脫單了。”
盧曉寧第一個跳出來：“哪位勇士。”
“我們班的，叫周妍。你們看，她笑起來是不是有點像柴犬？”
“你跟她這麼說了？”
“說了啊，她還挺開心的。”
“那她確實適合你。”
我接了一句：“恭喜，終於有人願意收編你了。”
“什麼叫收編！我這是自由戀愛！陽光的！健康的！”他打了一串感嘆號，又補了一句，“我是主動出擊的好吧。”
接下來是一段流水賬，從軍訓站同一排講到一起逃晚自習去吃炸雞，再講到操場上表白。
“你表白說了什麼？”盧曉寧問。
“我說：周妍同學，我覺得你像柴犬一樣可愛，我想每天都看到你笑，然後她笑了，然後我們就在一起了。”
訊息框裡刷了一屏“哈哈哈哈哈”，中間夾著一個“行”。
我躺在床上看著那一串聊天，嘴角跟著動了一下。
螢幕暗下去，床上方的天花板只有路燈透進來的一小塊亮。我把手機扣在枕邊，翻了個身。
這世界上有人可以在食堂拍照曬戀愛，在群裡把過程從頭到尾講一遍，最後等著別人起鬨。
也有人在發一句邀請的時候，把想說的那半句壓了下去。
十二月四號，週四。
那天白天我一整天課。中午在食堂吃了碗餛飩，湯太燙，舌頭被燙得發麻。回教室的路上給他發了句“吃了嗎”，他回了個“嗯”。
晚自習結束回宿舍時，室友在打遊戲，耳機漏出來的都是槍聲。
我洗完澡躺回上鋪，手機舉在臉前，看了看對話方塊，又翻了翻三人群，最後關了螢幕。
那天他沒再多說什麼，只有那個“嗯”。
那天也沒什麼特別的事。
後來再想起這個日子，只記得風有點大，操場邊那條槐樹路上有好幾張被刮下來的廣告紙在地上打圈。
至於他那邊，是後來才知道的。
那天下午三點多，他在實驗室寫方案，手機在桌面上震了一下，是家裡座機打過來的號碼。他接了。
先是一些尋常話題：吃得怎麼樣，宿舍冷不冷，實驗室忙不忙。他一一答著，聲音壓得很穩，旁邊有人走過都聽不出是跟家裡講的。
然後就問他學院裡他們聽到的風言風語，許是敘白師兄的事還是沒瞞住。
然後那頭提到了他表哥，說表哥年底訂婚，對方是醫生家的女兒，家世不錯，人也安穩。那頭說到這裡，咯吱一聲把門合了一點，大概是換了個坐姿，再開口的時候話鋒就落在他身上了。
問他有沒有認識什麼女同學，合不合得來，要不要寒假回去的時候認識一下。
具體話怎麼說的，我沒完整聽過。他後來只提過一兩句，語調很輕，不肯細講。
他在電話裡拒絕了。
那頭沉默了。
醫院裡老人打點滴時，液體一滴一滴落下的聲音是能聽見的，電話另一端那幾秒鐘的安靜，大概也能聽出來。
最後，他媽說了一句：“別讓我們失望，你不能變成那個變態。”
通話結束。
他把手機收回口袋，出實驗室，走到走廊盡頭的窗邊，面前是銀杏大道，樹上只剩零散幾簇葉子。風從樓外吹上來，玻璃有些涼，他手撐在窗臺上，指節冰了好一會兒才慢慢鬆開。
這些畫面，是他後來斷斷續續講給我的。
那個當下，我在京大教室裡收拾書包，沿著槐樹路往宿舍走，想著週三要交的和聲分析作業還沒動筆。到了宿舍看見他那個“嗯”躺在對話方塊裡，隨手回覆了句“今天冷，多穿點衣服”，放下手機去洗漱。
我們各自在同一條緯度的兩端，誰也看不見誰那晚聽完電話後的表情。
十二月七號。
圖書館三樓的暖氣總是開的偏足，人多的時候會有點悶。那天下午人不算多，窗邊一排座位空了一半，我佔了中間那張，把和聲分析的本子攤開，旁邊放著練習本。
寫到第二題的時候，手機亮了一下。
盧曉寧的頭像彈出來。
她沒在群裡發，在單聊給我發了一張圖。
不是畫，是照片。
畫室外面走廊的窗臺，長條的水泥窗臺上擱著一杯紙杯咖啡，杯壁上印著“COFFEE”幾個大字，旁邊橫著一支還沾著藍色顏料的鉛筆。窗外一棵梧桐，樹幹粗得要兩個人才能合抱，黑色的枝條向外撐著，果球縮成一團在枝頭掛著。
“今天的光不錯。”她寫。
“最近忙嗎？”
“接了一單私活，詩集封面。”
“厲害。”
“一般吧，編輯已經讓改三稿了。”
我問她畫的是什麼，她回了幾個詞：海，礁石，一個背影。
“看著挺冷的。”
“他們的詩也挺冷的。”
過了一會兒，她又發來四個字：
“你最近呢。”
我打了兩個字：“還行。”
又加了一句：“在準備決賽，二十號。”
“加油。”
這行字發過去以後，聊天框安安靜靜地停住了。
鉛筆那邊可能又被她抓起來繼續畫線條了。我的這邊，和聲分析紙上還空著兩道題。
我把手機扣在書上，重新拿起筆。
窗外操場上有人在跑步，鞋底在塑膠上摩擦出一點悶響，隔著玻璃傳過來，很輕。
十二月十號，週日那次去華大之後，一連幾天，他的回覆竟然比前兩週要快一點。
週三那天，他難得主動發訊息。
“你週五有課嗎”
“上午兩節，下午空。”
“那中午過來一起吃個飯？”
我盯著這行字，看了兩秒，回了一個“好”。
那天中午我從京大西門出來，坐了三站地鐵，出站的時候風從地下通道口灌上來，一陣比一陣涼。
華大東門口，銀杏樹下那塊地已經被人踩得見土，風一刮，枯葉帶著灰往天上翻一翻，又落下來。
他站在門口，羽絨服拉鍊拉到了下巴，圍巾繞了一圈，臉被遮住了一半。
“中午吃炒飯？”他問。
“你先說你想吃什麼。”
“二食堂那個新出的咖哩飯還行。”
於是我們去了二食堂。
人不多，靠窗的一排位置空著。他端著兩盤咖哩飯走到我對面坐下，盤裡的咖哩色澤看著還不錯，土豆和胡蘿蔔切得很規矩，澆在白米飯上。
“最近新來的那個師弟怎麼樣？”我問。
“挺……熱情的，什麼都愛問一嘴。”他說這話的時候沒什麼表情，拿起勺子隨便鏟了一口飯，咬了幾下嚥下去，又補了一句，“只是有些東西，問多了不太好。”
我低頭舀了一勺咖哩，土豆煮軟了，入口還算暖和。
“導師催你們寫年終報告了？”
“催了，說要在元旦前交初稿。”他頓了一下，“你決賽的歌，練得怎麼樣了？”
“差不多，陳哥說讓我別再改了，唱熟就好。”
他點點頭，把盤裡的最後一點咖哩扒拉乾淨，放下勺子。
“那天……”他開口。
“哪天？”
“二十號那天。”他說，“我真要是來不了，你別生氣。”
這句話說出口的時候，他眼睛盯著桌上的盤子，沒有看我。
我抿了一下嘴角。“我不生氣。”
他說：“我媽最近情緒不太好。”
我愣了一下。
“她說可能來找我一趟。”
“那天她要來？”
“還不確定。”他說，終於抬起頭看了我一眼，眼睛裡有一點疲憊的小細紋，“反正你別等太死。”
我拿起餐盤，手指在盤沿上搭了一下。
“我又不是小學生比賽唱歌，你來不來都行。”
這話說得太故作輕鬆了，我自己都能聽出來。
他嘴角抖了一下，沒笑出來。
“嗯。”
那頓飯後半程，我們聊的都是別的，決賽兩個字飄在我們上方，一路跟著，從食堂飄到東門口。
站在門口分開的時候，他說：“路上發個訊息。”
我點頭。
坐上地鐵，車門合上的那一瞬間，我看見站臺上他把圍巾往上提了一點，遮住了半張臉。
地鐵朝反方向鑽進隧道，窗外一片黑，玻璃上映著車廂裡淡黃的燈光和我自己的臉。
十三號那天的排練結束後，我在學生活動中心前站了一會兒。
那幾棵槐樹樹幹被燈光切成粗粗的幾截，長椅上的霜融了一半，剩下半圈白白的印子。七月的那個下午是坐在這裡，他在旁邊，我手裡那張紙被他展開，撫平。
這會兒長椅上沒人，風把一點幹葉子吹到椅角，又滾到地上。
我掏出手機，把學生活動中心的定位發給他。
“兩點開始。”
過了大概四十分鐘，他回：“那天下午可能有會，我儘量趕。”
我盯著那兩個字，指尖在螢幕上滑了一下，然後點了返回，把手機塞進口袋。
手背被風吹得有點僵。
操場那頭有人在吹口哨，短短的一聲，飄在冷空氣裡，很快被風扯散。
晚上回宿舍，室友在看球，電視機前一群人嗷嗷叫，我關上門，洗了澡，躺上床，給他打了個電話。
響了五聲，他接了。
“喂。”
那頭聽起來安靜得很，背景一點雜音都沒有。
“你在哪？”
“宿舍。”
“吃了嗎？”
“吃了。”
我把被子往上扯了扯，露在外面的半張臉被冷空氣一吹，有點癢。
“二十號那天，你要是來不了，就提前跟我說一聲。”我說，聲音壓得很平，“別讓我一個人瞎琢磨。”
電話那頭安靜了一會兒。
“我會盡量趕。”他說。
“行。”
我本來想多說兩句什麼，嗓子口轉了半圈，沒拐出來。
“南舟——”
他忽然喊了我的名字。
“嗯？”
那邊停了兩秒。
“……沒事，早點睡。”
電話掛了，螢幕一暗，整個宿舍只剩電視機那邊的光和一團亂糟糟的喊叫。
我把手機扣在枕邊，閉上眼，腦子裡晃的不是舞臺、不是燈光，只是一個空著的位置，旁邊擱著一瓶沒擰開的礦泉水。
風把窗戶縫吹出一點細細的響聲，像鉛筆在紙上輕輕颳著。
決賽還有一週。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）