出口的那一刻，我心裡知道自己又拿刀往他身上劃了一道。
他沉著臉看著我，呼吸變得有點急促，肩膀上下隨著呼吸起伏著。
冬天的空氣把人的情緒全壓得很實，一點點波動都看得出來。
我深吸了一口冷氣，把那點上頭壓下去。
“我沒在埋怨你。”我退了一步，“我只是……”
“你有權埋怨。”
他打斷了我。
說完這句，他自己也愣了。
我們兩個人，在校園裡那塊空地上站著，像兩根木頭杵在那兒。風一陣陣穿過去，圍巾被吹起來一點，又落下來。
過了大概十幾秒，他靠近了一小步。
“我現在，連自己能承受多少都不太清楚。”他說，“你讓我多扛一點，我怕我扛不住，讓我少扛一點，我又覺得自己在逃避。”
我喉嚨裡那口氣慢慢洩下來一點。
“你不需要一下子把所有事都告訴我。”我說，聲音放輕了，“但你至少可以，不要一個人什麼都不說。”
他張了張嘴又閉上。
我伸出手，在他羽絨服袖口那塊輕輕拽了一下。
“你可以害怕，可以猶豫，甚至可以退一步。你是人不是牆。”我盯著他袖子的線頭看，“但你如果想走下去，就別一個人走。”
他低頭看了看被我捏著的那一小塊袖子，輕輕呼了一口氣，很短很淺的一聲。
“……好。”
他把手從口袋裡抽出來。
手背凍得發紅，指尖也有點白，一看就知道剛在冷風裡待的時間不短。
很自然地，他把手放到我那隻手的後面，掌心覆上來，指縫慢慢扣住。
這次，他用力的方向跟以前不太一樣。
以前是我伸出去，他接上，這次，是他先扣住，我才反應過來攥緊。
那塊校訓石頭被我們甩在後面。
那天往後，像是縫起了一條縫。
他回訊息明顯快了，有時候會主動跟我講幾句實驗室裡的瑣事。
“新來的師弟今天差點把溶液配錯。”
“導師說年終可能要出去開會，問我願不願意跟著去。”
“今天食堂魚香肉絲沒肉。”
這些話看起來都不重要。
但正是這種不重要，讓人安心。
週三，他發了一句：“明天中午我去京大找你吃飯”
我笑著回：“好。”
那天中午，我們在京大二食堂混了一碗紅燒肉蓋澆飯，肉跟肥皂塊似的，醬油倒得很重，蓋住了所有味道。我吐槽了兩句，他說“華大那邊也差不多”，然後拿筷子把那幾塊肉裡的筋挑出來，挪到自己碗裡。
“你吃菜就行。”
“你連這種都往肚子裡塞，實驗室那點有毒沒毒你真的分得清嗎。”
他笑了一下，笑得很淺。
“毒不毒，我總得試試才知道。”
他講了幾句華大的期末安排，我講了幾句京大的期末安排。說說哪門課考試是開卷，哪門是閉卷，哪門老師愛點名。
決賽那兩個字在話題邊緣繞了好幾圈，都沒真正落下來。
我試著提了一次，話到嘴邊又吞回去。
他那天看上去狀態比前兩週好多了。我不想在這稍微好一點的狀態上再劃一刀。
後面兩天，我白天上課，晚上去排練室把歌再唱一遍，跟陳哥確認每個細節的位置。中間空出來的縫隙，都被他那頭偶爾冒出來的一句“剛吃完飯”，“今天天氣不錯”填上了。
十二月十七號那天早上，陽光不算明亮，但比前兩天好多了。窗臺上結的一點冰花融了一層，露出下面的玻璃。
我在床上睜開眼的時候，首先想到的是決賽。其次想到的是第三排中間那瓶水。
昨天晚上，我專門去超市買了兩瓶礦泉水。一瓶自己喝掉了，另一瓶被我領回宿舍，撕掉了外面的塑膠標籤，在瓶身上貼了一小塊白紙。
白紙上我只寫了兩個字。
那瓶水現在躺在書包裡，碰到的時候能感覺到外殼的硬度。
上午沒課，本來應該多練幾遍。我卻有點坐不住。
十點左右，我盯著手機上的那個“儘量趕”看了很久，感覺這三個字像在螢幕上刻了道小痕。我想起上次電話裡那句“你真來不了就提前說一聲”，那邊沉默的那幾秒和最後那句“我會盡量”。
如果“儘量”的盡頭還是“趕不過來”，那我現在過去一趟，算不算逼人。
我糾結了半小時，最後還是從椅子上彈起來，從書包裡摸出卡，把吉他留在宿舍，自己出了門。
地鐵站裡，人比工作日少一些，站臺上的風更冷。車進站的時候，隧道里那點風衝出來，吹得我眼睛有點酸。
我站在門口，扶著扶手，手心裡都是汗。
這一路上，我什麼都沒有想好。
想好的東西一到嘴邊就散了。
華大物理樓門口，這次我比上次站得更久一些。
樓裡的燈開著，人三三兩兩地往外走，有些胳膊上搭著實驗白大褂，有些手裡夾著本子。沒人注意到大門旁邊那個人，一直縮著脖子站在陰影裡。
等了大約二十分鐘，手機裡跳出來一條訊息。
“你又來了？”
“是。”
“今天風大”
語希圕兌
“你下來。”
沉默了一會兒。
樓裡傳出了腳步聲，他出來，站在樓門口走廊那塊灰白的光裡，看著我。
“今天下午不是排練？”
“排完了。”
“你該回去多休息。”
“我就是來休息的。”
這回答也挺扯，我自己說完都想笑。
他只是抬手看了一眼表。
“那走一圈。”
我們沒往銀杏大道那邊走，反而穿過實驗樓後面的小道，繞到了一個比較偏的操場。
華大的後操場比前面的主操場小一圈，人也少，跑道上只有兩個人在慢跑，撥出的白氣拖在身後。
我們在操場邊上的看臺坐下。水泥階梯上凝了一層溼氣，屁股剛坐上去就透了一股涼。我掂了掂腳，把腳跟擱在下一階的邊線上，手縮在袖子裡。
風吹在耳朵上，有點疼。
“你沒什麼話想跟我說？”我先開了口。
他沉默了兩秒。
“有。”
“那你剛剛從樓門口出來的時候，為什麼一句都不說。”
他沉默。
“哪怕問句你冷不冷？再比如，今天吃了什麼，隨便說點什麼。”
我知道自己在發牢騷，但忍不住。
他把帽子往下拽了一點，遮住風。
“你要是冷，咱們就回去。”
“我不是說這個冷。”
他偏過頭看我，眼睛裡那點疲憊沒全退，只是比之前淡了不少。
操場上那兩個跑步的人呼吸越來越重，繞到我們這邊時看了我們一眼，又繞了出去。
“我這幾天，”他慢慢開口，“其實在想一件事。”
我沒插話。
“敘白師兄那樣的人，怎麼都會被挑出來。”
他的視線落在沒什麼人的跑道上。
“你看他在實驗室，做事認真，幫別人也多，犯的錯比誰都少。出事之前，誰會想到是他。”
他頓了頓。
“他那麼小心，我比他粗心多了。”
我手指在褲縫上撚了一下。
操場那邊有人吹哨，短促的一聲，被風壓低。
“你怕自己有一天也被挑出來。”
他沒有否認。
“我一想到這個，就覺得自己有點笑話。”他說，嘴角蜷了一下，像是在笑他自己，“高中那會兒，覺得只要成績好，其他東西都可以忽略。來了華大，我才發現成績好有時候只是一個藉口，方便被拿出來對比。”
“我媽那天打電話給我，說你表哥多懂事，按著安排一步一步來。”
他說到這裡，呼了一口氣，氣在寒空氣裡散開。
“她覺得我也該那樣。”
“你也想那樣？”
我問。
他搖了搖頭。
“我沒辦法。”他說，“我一想到她說的那個未來，就覺得自己像被關在一個盒子裡。”
聽到這裡，我心裡反而鬆了一點。
至少他不是那種把身邊所有人的夢都折起來，自己乖乖鑽進別人給他訂好的被窩裡的人。
“那你現在在幹嘛。”
我問，聲音壓低了一點。
“躲在盒子旁邊。”
他回答。
這話聽起來有點怪，但我聽懂了個大概。
他現在既沒走進盒子，也沒跑遠，只是在它旁邊繞圈。
我捏緊袖口，手指凍得有些僵，“你要是想退一步，我也會跟著你退。但你不能一會兒退一會兒伸手，伸回來的時候又不肯拉住。”
他手背在階梯上摩挲了一下，關節蹭過粗糙的水泥面，發出一點輕微的聲響。
過了好一會兒，他把手抬起來，放在我身邊那一階上，掌心向上。
我看著那隻手，遲疑了半秒，把自己的手放了上去。
他合上指頭，把我那隻手整個包了進去。
暖和一點。
我盯著操場中間的白線看，鼻尖有一點發酸。
“南舟。”
他突然叫我的名字。
“嗯。”
“二十號，我會盡量去。”
他又說了“儘量”這兩個字。
我轉頭看他。
“那你要是去不了呢？”
“去不了，我跟你講。”
“提前講。”
“好。”
風從看臺後面繞過來，把我們兩個人的呼吸吹得很亂。他的手掌心裡出了一點汗，沾在我手背上。
那天散步回物理樓門口的時候，他把那句“你到了給我發訊息”也說得很正常，沒有像前兩週那樣欲言又止。
我心裡那團繃著的東西雖然還緊著，但不那麼勒喉嚨了。
那天晚上回到宿舍裡，睡覺前把那瓶貼了小紙條的礦泉水又從書包裡拿出來看了一眼，確認紙條沒掉，放回去，關燈睡覺。
躺在床上又在想他坐下觀眾席的模樣。
睡著前的最後一個念頭，是他坐在臺下喝水的樣子，手腕搭在大腿上，水瓶靠著靠背，抬頭的時候眼鏡片上反一點燈光。
那天晚上京大宿舍樓外的風沒大到吹窗戶，樓道里也沒有亂七八糟的吵鬧聲，一切都安靜得讓我睡得出奇地沉。
我以為，至少這一場，是可以不用等太久的。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）